茶薄時候

陳維坤

一泡茶，無論它一開始多么濃釅、多么芳香，被時光之水不斷地續著，終于，還是有薄了的時候。人世間的事，也大抵如是。

老一輩的人，同一姓氏，不能婚配，因而我們官塘陳氏與毗鄰的溪口劉氏締結了無數姻緣。記得小時候，每逢正月廿三或四月十六，連接兩地的北溪河西岸邊的那條山路，就熱鬧起來了。正月廿三，是溪口“大鬧熱”;四月十六，是官塘“老爺生”，家家戶戶都刣鵝、食炒面。炒面撒上白糖，拌著吃，爽極了！走在這條路上的，多是些老人。口中數念著的，是鹵鵝肉和豆芽炒面;心里牽掛著的，是另一個家。

我剛參加工作時，有一回，想重走這條老路。路還在，就是交界處被雜草鎖住了。想來，是原先那些走親戚的老人，還健在的，也都走不動了，這條小路自然就荒蕪了。

“頭代親，二代表，三代免相叫”，親戚大約總是越來往越稀疏。有一個笑話，說兩輛車子碰一塊了，雙方都血氣方剛，浮情躁氣，互不相讓，各自喊了人，正準備開仗，老人們匆匆趕來，一看，原來是老表親、膠己人，遂各自把家內人臭罵一頓。

一些朋友，聯系漸漸地少了，偶然碰面，話再也難以說到一塊兒了;一些愛好，有時憶起，卻再也提不起一點興趣了;一場花事，一開始，熱烈、繁盛，漸漸地花謝了，連蜂蝶也懶得光顧了。仔細思量，原來，是茶薄了。

茶薄，是自然規律。只要不是太突然，前一杯還是釅釅的，后一杯就如喝白開水，教人一時半會兒適應不了就好。

茶薄，卻并不等于就涼了。

前幾年，聽母親說，宗族里一個人去賣幾捆自產的青菜，半路上給車撞了，當場就斷了氣。那些日子，厝邊頭尾，鄉里叔孫，斷斷續續地，總有人去安撫死者年邁的母親，平時冷冷清清的家，反倒熱鬧了。這個說，今早去醫院，見她兒子手臂上的傷疤結痂了;那個說，她兒子昨天還念叨著要食牛雜，但醫生不準……

母親也去過幾次，回來后直嘆氣，說沒辦法，老人家八十多歲了，只能痛腳摜近前，能拖多久是多久，若讓她知道了事實，估計就活不長久了。現在怕就怕大人彎、奴仔直，讓奴仔出破綻……

我聽后，心都柔軟了。

潮人有則茶諺，稱“茶薄人情厚”。或許，唯其薄，方更見其厚。

由此聯想到人的脾性。年輕時，性子躁，遇事沖動，像曬干的柴草，一點就著。活到一定年紀，經過的事多，吃過的虧也多，再也沒有多少事能在內心泛起波瀾了。茶一薄，心就遼闊，世界到了眼里，就柔和。這時候，便“誠覺世事盡可原諒”。

還有文字。少年時，精雕細琢，金光美彩，極盡鋪排夸飾之能事;中年之后，“文章淡淡憶兒時”，一筆一畫，都從容，沒有一絲火氣。這樣的文字，松弛，不動聲色，有靜氣，又親切、有趣，浸透了生活的滋味，能予人以美好之情。一遍遍地讀，也說不出具體好在哪，反正就是覺得舒服，內心挺快樂的。“家人閑坐，燈火可親”，便屬此類。

（常朔摘自《汕頭日報》2020年8月9日/圖 槿喑）