網(wǎng)紅菜市場的最后一月

蔣敏玉

2019年9月21日，位于廣州東山口的農(nóng)林肉菜市場。

9月22日是周二，下午，阿香像往常一樣經(jīng)營著自己的雞鴨檔口。自從門口的路被封后，她覺得來買菜的人少了很多。從7月開始，東山口農(nóng)林綜合市場外面的路就被封住了。據(jù)說是要搞工程，挖掘機(jī)開了進(jìn)來，打掉了表層的磚土，可后來又沒了進(jìn)展。

“菜市場要拆了！”收到這個通知的時候，阿香已經(jīng)有了一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。一天前市場上就有人在悄悄議論，直到此刻，一張告示貼到了市場的公告欄上。那天下午，整個市場的人都在討論這件事。

根據(jù)告示，農(nóng)林市場將在10月20日完成撤檔工作，到10月31日完成主體拆遷。未來在哪里，每個人都在心里默默盤算。

與眾不同的菜市場

農(nóng)林市場始建于上世紀(jì)80年代，是廣州市第一個室內(nèi)市場。

作為中山二路、竹絲崗、農(nóng)林下路附近唯一一家，也是東山口正中心的菜市場，這里每天從早上到傍晚都曾經(jīng)十分熱鬧。退休的老人和忙碌的上班族都喜歡到這里買菜。

市場的面積不大，東西長不過80余步，南北也只有十幾步路。不大的空間內(nèi)聚集了三家水產(chǎn)檔、兩家水果檔、三家肉檔和十家蔬菜檔，以及其他的各類檔口。比起其他菜市場，這里甚至有些過于普通，但無論是各個檔口上方懸掛的手的照片，還是市場外圍的“無界的墻”，又都暗示著它的不同。

由于菜市場對于其所在的空地并沒有合法的產(chǎn)權(quán)，屬于違建，所以早在2006年3月，菜市場就曾面臨過一次拆除，只是當(dāng)時130多名檔主以及周圍的老街坊一起反對，考慮到民生問題，才不得已作罷。

也是因為這一問題，十多年來，旁邊的美術(shù)館與菜市場之間一直豎立著一道無法逾越的墻，直到華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的老師何志森任職扉美術(shù)館的館長后，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。2017年，他所在的扉美術(shù)館和大廈的業(yè)主一起，邀請藝術(shù)家宋冬從北京搬來了胡同平房拆遷后丟棄的各式窗戶，將原來隔在菜市場與大廈之間的舊圍墻，變成了一道“透明”的“無界的墻”。

然而，“無界的墻”仍然是墻，對于檔主們而言，藝術(shù)與生活之間的墻始終無法打破。對于美術(shù)館方面此后多次的活動邀請，檔主們并未應(yīng)約。

藝術(shù)流入生活

何志森與菜市場的淵源已久。在湖南大學(xué)建筑學(xué)院做工作坊時，他就曾發(fā)起一個菜市場改造工作坊，帶領(lǐng)著學(xué)生對馬老尾菜市場進(jìn)行改造工作。在很多人看來，菜市場就是“臟亂差”的代名詞，與城市形象的改變背道而馳，但何志森不這樣認(rèn)為。

“現(xiàn)在的菜市場在向室內(nèi)轉(zhuǎn)移，變身成一個個干凈整潔的超市，但超市跟菜市場是不一樣的，超市里人與人之間是不會交流的，也沒有什么討價還價。它不像傳統(tǒng)的菜市場，除了賣菜買菜外，還承擔(dān)了周邊社區(qū)居民的日常交流與互動功能。”在他看來，菜市場這個日常公共空間不只局限于本身的意義，更多的時候是“連接人與人之間的一個紐帶，一種社區(qū)精神的投射”。

“無界的墻”建好后不久，何志森又在華南理工大學(xué)建筑學(xué)院開設(shè)了一門名為“菜市場就是美術(shù)館”的菜市場改造課程，讓學(xué)生們跟檔主一起生活、工作了兩個多月。

一次，廣州下了場暴雨，市場也被積水淹沒，有個學(xué)生趕來幫檔主們搬撿貨物，贏得了檔主們的信任，雙方之間的關(guān)系開始真正拉近。

后來，何志森發(fā)現(xiàn)，大部分檔主的故事都與那雙手有關(guān)系，海鮮檔主的手發(fā)白起皮，豬肉檔主的手布滿老繭……生活和職業(yè)的印記濃縮在一雙雙手上。

一系列關(guān)于手的照片由此產(chǎn)生，學(xué)生們拍下了40多張手的照片，在美術(shù)館進(jìn)行了一日展。

因為這一雙雙手，橫在美術(shù)館與檔主之間那道“墻”才真正消失。手的展覽撤走后，那些手的照片被攤主們要回，懸掛到了每個檔位的上方，與營業(yè)執(zhí)照并排展示。生活與藝術(shù)在此處融合。

此后，農(nóng)林菜市場漸漸有了名氣，很多年輕人來這個混合了煙火氣和藝術(shù)范的地方拍照打卡。

生活在手中

攝影展中就有阿香的一雙手，她把照片拿了回去，掛在藝術(shù)家文那畫的雞神畫像的旁邊。“你看我跟這個雞神像嗎？”阿香笑著問記者。

也許是燈光和高度的問題，那張在紫光燈下拍攝的手有很多細(xì)節(jié)無法看出。只有湊近才能看到，常年與冰、水和刀打交道讓這雙手上布滿了裂口、青筋、褶皺和水泡，細(xì)密的死皮像是鱗片一樣排列著，握住別人手的時候，在掌面上不斷產(chǎn)生著輕微的摩擦。

阿香檔口同側(cè)，市場的入口處，是張生清經(jīng)營的水產(chǎn)檔。

七八個裝滿水的泡沫箱擺放在桌面上，中間的過道上也擺滿了裝滿冰塊的泡沫箱和水桶，只有他一個人被“圍困”在狹小的角落里，手腳不停地招呼著客人。

為了維持魚蝦的生命，從早到晚，供氧的機(jī)器都沒有停過，五六支管子分插在每個箱子里，同時張生清還要緊盯著浮在水面上的溫度計，隔一段時間向箱子里投放冰塊，防止水溫過高。

疫情以來，生意一直不好做，到了下午四五點(diǎn)鐘，早起批發(fā)的鮮蝦還剩下三斤多沒賣出去，其中近三分之一都已經(jīng)死掉，損失最慘重的鮑魚，十多只中能夠存活下來的不過兩三只，這意味著當(dāng)天的生意又賠本了。

沒人走近的時候，張生清習(xí)慣戴上手套不斷檢查它們的情況，黃色的塑膠手套上手指以及手掌的部分都已經(jīng)開裂，露出泡得發(fā)白的皮膚。

張生清知道一副手套售價不到十塊錢，但他還是舍不得買一副新的。“買也要花錢呀，算了算了。”

去年下半年，張生清以七萬塊錢的價格從一個老鄉(xiāng)手中接下了這個檔口，但沒想到老鄉(xiāng)拿到錢后就突然消失，市場的管理公司從不知道這件事，他只得又交了七萬塊簽了3年的租約。本希望能夠多賺點(diǎn)錢彌補(bǔ)損失，可開檔沒多久就遇上了疫情，再接著，門口的路又被堵了，現(xiàn)在連市場都要被拆了。

一輩子的職業(yè)

從十幾歲外出打工開始，阿香做的就是現(xiàn)在的這份職業(yè)。三十多年過去了，靠著這份活計，她將三個孩子養(yǎng)大，直到他們能夠獨(dú)立生活。在這個市場中，像她這樣一輩子都在做著同一份職業(yè)的人不在少數(shù)。

在阿香雞鴨檔的對面是一個賣冷凍食品的檔口。每到周末或是下午五點(diǎn)多鐘，總會有一個四五歲的小男孩，踮腳擦著冰柜的玻璃門，或是幫正在挑選的顧客舉著籃筐。這是阿秋的侄子，她和弟弟一起合開了這家檔口，從早上四五點(diǎn)到晚上七八點(diǎn)，兩家三個人的時間全都圍著檔口轉(zhuǎn)。

17歲開始，阿秋就在各個市場中做著這樣的工作，到現(xiàn)在已經(jīng)干了27年。去年來到農(nóng)林市場的時候，阿秋一口氣簽下了3年的合約，但沒想到，做了不到一年就被要求搬走。

農(nóng)林菜市場漸漸有了名氣，很多年輕人來這個混合了煙火氣和藝術(shù)范的地方拍照打卡。

阿秋的女兒今年剛考上大學(xué)，除了每年6000多元的學(xué)費(fèi)，每個月還需要1000到1500元的生活費(fèi)，而阿秋弟弟家有兩個孩子，一個上小學(xué)，一個上幼兒園，每個月也有2000多元的學(xué)費(fèi)要交。再算上兩家每月的房租錢，盤算下來，每天的收入僅夠維持日常的開支。“我們只能靠這個來養(yǎng)家糊口，一失業(yè)兩家就都失業(yè)了，現(xiàn)在家公也住院了，真這樣連飯也沒得吃了。”

可是，市場拆除的日子越來越近，她賭氣地想著，真的要拆除，就在市場門口擺個地攤，“還不用交水電費(fèi)和檔口費(fèi)，更劃算。”

最后一次“家宴”

9月25日晚上7點(diǎn)多，結(jié)束了一天工作的檔主們已經(jīng)收拾好了檔口，8點(diǎn)鐘他們應(yīng)何志森邀請，要去扉美術(shù)館赴一場“家宴”。

因為手的展覽，美術(shù)館和檔主們建立起了更為親密的關(guān)系。空閑的時候，何志森經(jīng)常會邀請檔主們聚一聚，十多位檔主各自帶著自己做的一道菜來“赴宴”，一陣陣歡聲笑語中彼此的距離越來越近。這天也不例外。但與以往不同的是，這可能是他們之間的最后一次聚會了。

與菜市場做鄰居的幾年里，何志森收獲了很多感動。每到他的生日，檔主們都會拿一些自己檔口的蔬菜、水果，或是一整只雞包成一個花束，送給他當(dāng)作生日禮物。何志森還記得，去年那兩束漂亮的“菜花”塞到手中時，自己頓時喜極而泣。后來疫情的時候，幾個檔主又帶著一堆食材，坐一個半小時的車給被隔離的何志森送去，放下東西就又趕回檔口繼續(xù)忙碌。

在何志森看來，他們有著這個時代最寶貴的東西，他們是一群“用盡了全力生活的人”。

39歲的農(nóng)林市場見證了何志森和檔主之間的友誼，也見證了不少檔主的老去，和當(dāng)?shù)鼐用竦纳睢！稗r(nóng)林肉菜市場是整個東山口乃至廣州城市發(fā)展的見證者，也是一個基于共同締造理念發(fā)展出來的一個社區(qū)治理的經(jīng)典案例。如今突然的拆除令長久以來建立起的不同階層之間相互依賴的社會關(guān)系崩塌，這是城市發(fā)展的悲哀。”何志森說。

好聚好散

10月13日下午，市場工作人員把那塊滾動播放提示標(biāo)語的屏幕拆了下來，拆除正式開始。

除了2006年曾引發(fā)爭議的違建問題，這次農(nóng)林市場拆除的直接原因是為了進(jìn)行雨污分流工程。

所謂“雨污分流”就是通過建設(shè)獨(dú)立的雨水和污水管網(wǎng)來實現(xiàn)污水的高效處理，提升雨水利用效率。早在2010年，廣州市建委就在天河區(qū)、海珠區(qū)、越秀區(qū)等六個轄區(qū)內(nèi)進(jìn)行了首批雨水分流改造工程。

市場門口的告示對這次工程進(jìn)行了解釋，“農(nóng)林綜合市場是騎壓百子涌合流渠箱（市場下方是百子涌）、占用農(nóng)林下橫路的違法建設(shè)，按照8號總河長令的規(guī)定予以拆除。”

10月19日下午一點(diǎn)多，檔主們用自己攤位上的食物，一起在市場里打了最后一次火鍋。對阿萍來說，這是檔主們“好聚好散”的一種儀式。

那天的最后幾個小時，他們各自收拾東西搬回家，第二天這里就要斷水?dāng)嚯娏恕Ｒ恍n主忍不住落下淚來。

無論是市場所在的公司，還是轄區(qū)的街道辦都曾給出過解決辦法。街道的社工黃蕓說，這個月，街道一直都有給檔主們推薦市里的其他市場，也帶著他們四處轉(zhuǎn)了，但對于這些地方，阿秋覺得檔主們都不是很滿意。

2010年時，由于冼村的拆遷工程，原有的肉菜市場也經(jīng)歷了拆遷和改造，升級為了新鮮超市。農(nóng)林市場拆除后，社區(qū)也希望能夠?qū)n主們安排在馬路對面的新富熊超市，不用搬家，免去一些麻煩。

阿秋隔壁冷凍水產(chǎn)檔口的老板已經(jīng)跟超市進(jìn)行了溝通，不出意外的話就準(zhǔn)備搬進(jìn)去了。但是，超市里沒有賣生鮮的地方，阿秋他們賣的羊肉沒有辦法進(jìn)去，再加上超市太擠，空氣不好，這讓她始終不愿接受。

和阿秋想法類似的檔主不在少數(shù)。從晚上11點(diǎn)到凌晨6點(diǎn)，微信群里的討論一直在繼續(xù)。因為事發(fā)突然，對菜市場的拆除安排并沒有進(jìn)行3個月的公示，市場和街道也只是給出了幾個可供選擇的市場，檔主們找不到合適的去處，便推著推車，拿著板子和凳子，拉著貨物來到市場后門的街道兩旁，撐起一排臨時攤位。

在這個露天的臨時市場，路人、檔主和居民再次相遇。陳超是附近的住戶，因為常來買菜，跟檔主們的關(guān)系也不錯，對于市場的拆除，他顯得很無奈，“去龜崗菜市場買菜要穿過地鐵，又要下又要上，對于那些七八十歲的老人來說將來怎么辦？沒有市場可搬，這些檔主的生計又會變得怎樣？”

檔主們其實也清楚，臨時擺攤遲早有一天會被叫停，到時候，農(nóng)林市場就將徹底消失。但生活還要繼續(xù)，也許老主顧們會去到新的市場或是超市，也許電商買菜等更加現(xiàn)代化的方式會進(jìn)入他們的生活，只是對于他們而言，未來該去哪里尋找，現(xiàn)在還沒有答案。

10月20日凌晨，何志森在群里給檔主們發(fā)了兩條消息，“感謝大家三年來對我和我學(xué)生的愛戴，謝謝你們”，“是你們教會了我們成為一個更好的人。”

在這樣一座城市里，他們是很普通的一分子，可在何志森看來，他們有著這個時代最寶貴的東西，他們是一群“用盡了全力生活的人”。

（阿香、阿秋、阿萍、黃蕓為化名）