“我從來(lái)都不是詹姆斯·邦德”

清晏

肖恩·康納利去世了。

說(shuō)他是“地球上最性感的男人”，并非粉絲們一廂情愿或信口開(kāi)河，而是在國(guó)外媒體遴選性感男星時(shí)，他曾多次拔得頭籌。

之所以國(guó)外擁躉這么捧，全仰仗他扮演了影史上第一任詹姆斯·邦德，也就是1962年《諾博士》里的007——他在賭桌上點(diǎn)著一支煙，然后沖對(duì)面女郎淡然一笑，優(yōu)雅中帶著撩撥地自我介紹道：“邦德……我的名字叫詹姆斯·邦德”——這個(gè)段落，被國(guó)外媒體奉為最性感的“邦德時(shí)刻”。

肖恩·康納利的“邦德時(shí)刻”，與此前廣為流傳的、美國(guó)女演員朱迪·福斯特在17歲接受采訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)到男演員最重要的品質(zhì)，是兩種截然不同的審美方向。

在朱迪·福斯特的回答里，她更看重男演員的“脆弱感”，那是一種“我能被傷害、我也很敏感”的越界和柔軟，它與演員性別印象里的堅(jiān)強(qiáng)相融合，給人以反差的視覺(jué)沖擊力。比如張國(guó)榮，比如艾德里安·布洛迪，以及偶爾在眼神里脆弱感爆棚的梁朝偉。

這些眼神里具有脆弱感的演員，在外形上就是再正常不過(guò)的男性。但那或沉迷于內(nèi)心、或游離于世界、或飽經(jīng)風(fēng)霜卻又沉默不言的眼神，卻以深邃無(wú)邊的憂(yōu)郁感，賦予他們令人憐愛(ài)和疼惜的情緒。

換句話(huà)說(shuō)就是：強(qiáng)硬性別下遮掩的纖細(xì)、敏感和柔弱，都在他們眼神里噴薄而出，除了讓你感受到憐愛(ài)和溫柔，更能尋獲到一種洗禮。

但是，以肖恩·康納利“邦德時(shí)刻”為代表的審美，卻凸顯了男性魅力的另一個(gè)面向：那是一種安于縱欲卻又保持抽離的氣定神閑;你以為他是老流氓，可他又紳士儒雅得令人沉淪;可當(dāng)你果真沉溺其中，卻發(fā)現(xiàn)他那滿(mǎn)溢的荷爾蒙背后，潛藏著暴力、堅(jiān)毅和果敢。

在男性演員群里，可以這么說(shuō)，鮮少有人能像肖恩·康納利那樣，能同時(shí)把儒雅和下流、風(fēng)趣和毒辣、自信到自負(fù)、雄性激素和未泯童真等這些本該截然對(duì)立的狀態(tài)，豐沛又充盈地框定在同一個(gè)眼神里。

或許應(yīng)該如實(shí)承認(rèn)：這是上蒼賜予的天賦，并非后天可以習(xí)得——就像肖恩·康納利，他坎坷的青少年生涯，注定了他能把這種特質(zhì)對(duì)立統(tǒng)一在自己身上，以至于在他此后的人生里，自己都沒(méi)能擺脫這該死的過(guò)往。

1930年，肖恩·康納利出生在蘇格蘭愛(ài)丁堡的一個(gè)工人家庭，老爸是卡車(chē)司機(jī)，老媽是幫家女傭。日子窮困到什么程度呢？據(jù)他在自傳《身為蘇格蘭人》（Beinga Scot）里說(shuō)，別說(shuō)鞋都穿不起了，連學(xué)都上不起，以至于9歲開(kāi)始賣(mài)報(bào)紙的他，不得不在13歲輟學(xué)打工。

比生活窮寒更可憐的是，他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)在父母那里得到過(guò)溫暖。用他的話(huà)說(shuō)就是：“我媽媽從來(lái)沒(méi)吻過(guò)我，她自始至終都只用嚴(yán)厲的目光注視我，在每個(gè)孩子都渴望溫暖的年齡，她甚至沒(méi)用雙臂摟過(guò)我。”

窮困重壓的生活，和父母溫情的缺失，塑造出肖恩·康納利性格的兩個(gè)面向：

其一，粗糙生活砥礪出他硬漢的粗獷、豁達(dá)和幽默，“怕是再?zèng)]有比窮困更能讓人對(duì)生活發(fā)起沖擊的動(dòng)力了，畢竟沒(méi)有什么比窮困更可怕了——我們從來(lái)沒(méi)有在報(bào)紙上看到窮人因?yàn)樗麄兊膬号稿e(cuò)，就取消他們財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的消息。”，他在自傳里這么去形容因?yàn)樽约阂粺o(wú)所有、而不得不去做泥瓦匠、司機(jī)、救生員或人體模特時(shí)的堅(jiān)韌、樂(lè)觀和剛毅;

其二，那種不安定和缺溫暖，在他性格里扎上一根孤僻的刺，以至于他總是沒(méi)辦法處理好與老婆與孩子之間的情感關(guān)系，甚或會(huì)出現(xiàn)不得不用暴力去解決問(wèn)題的傾向。

暴力永遠(yuǎn)是對(duì)自我無(wú)能的最大對(duì)抗，肖恩·康納利也不例外。

2006年，他的前妻迪妮·西倫托，在自傳《我的九條命》里，痛斥了肖恩·康納利當(dāng)年鮮為人知的家庭暴力——在這個(gè)已成陌路的前妻眼里，康納利就是個(gè)“受不了妻子比他強(qiáng)的變態(tài)狂”、“猜忌心非常重的吝嗇鬼”，而“根本就不是鏡頭前儒雅風(fēng)趣的人（詹姆斯·邦德）”。

迪妮·西倫托是康納利的第一任妻子。兩人于1962年結(jié)婚，最終于1973年離異。關(guān)于離婚原因，迪妮直言是因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受家暴：“有一次我在西班牙拍片，晚上收工回旅館的時(shí)候，我剛要踏進(jìn)房間，就迎面挨了肖恩一拳。我跌倒在地上，甚至不省人事。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，他又給了我重重的一拳，我整個(gè)人都快飛了起來(lái)。”甚至兩人離婚后，康納利一分錢(qián)的撫養(yǎng)費(fèi)都沒(méi)給他們的兒子杰森·康納利。

1964年，肖恩·康納利在一輛阿斯頓·馬丁DB5旁拍攝電影《007之金手指》的劇照。

康納利對(duì)此的回應(yīng)倒是輕描淡寫(xiě)：

“我不認(rèn)為打女人有什么不對(duì)——雖然我不建議用打男人的方式去打女人，但是打她一個(gè)嘴巴子應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題……如果女人太壞，我就會(huì)這么做”;

“我從來(lái)都不是詹姆斯·邦德——也許是出身給我一生的影響，我喜歡底層的角色，而007故作姿態(tài)高高在上的特權(quán)社會(huì)身份，使我非常不適應(yīng)。要是去掉那些花里胡哨的東西，他不過(guò)是個(gè)平庸的英國(guó)警察罷了。若真是現(xiàn)實(shí)中遇到，你一定不會(huì)喜歡他。我永遠(yuǎn)在扮演一個(gè)面部表情僵硬、裝腔作勢(shì)的人，這真讓我痛苦！”

所以他辭演007，并不只是坊間傳聞的那樣，諸如演膩了，或是怕被這個(gè)形象固定了演藝生涯之類(lèi)。

肖恩·康納利辭演007，更多是因?yàn)樗炔幌嘈乓膊幌矚g這個(gè)角色——倘或沒(méi)有更適合的角色，他寧愿去做配角，只要能粗獷、剛硬，尤其帶一些樂(lè)觀、風(fēng)趣，就再好不過(guò)了。

這就是為什么在007之后，他一直在嘗試不同角色的原因，比如在希區(qū)柯克的《艷賊》（Marnie，1964）里，扮演意志堅(jiān)定的男主;在約翰·保曼的《薩杜斯》（Zardoz，1974）里，挑戰(zhàn)只穿著紅色內(nèi)褲的怪異野蠻人形象;甚至跑到約翰·休斯頓的《國(guó)王迷》（The Man Who Would Be King，1975）里，做一個(gè)一心想在阿富汗實(shí)行集權(quán)統(tǒng)治的神經(jīng)病……

可惜的是，在007大行其道的年代，肖恩·康納利的嘗試并不出彩。觀眾的想象力，不允許邦德成為一個(gè)野蠻人或神經(jīng)病，自然也就不認(rèn)可他所做的種種努力。以至于他辭演詹姆斯·邦德數(shù)年后，他才憑一連串配角形象，讓觀眾領(lǐng)悟到他作為演員的無(wú)限可能，這其中就有讓他摘得奧斯卡最佳配角獎(jiǎng)的《鐵面無(wú)私》里的老警官，以及觀眾接受度相當(dāng)高的《偷天陷阱》，和尼古拉斯·凱奇合作的《勇闖奪命島》，以及在《奪寶奇兵》里玩票等多部佳作。

從國(guó)際知名的詹姆斯·邦德，到配合新人的一眾配角，并不難看出肖恩·康納利性格里的倔強(qiáng)：但凡是他不喜歡的形象，寧肯屈居于二線(xiàn)那種更適合的角色，他也決不貪戀。

這很符合他剛硬又風(fēng)趣的個(gè)性。就像曾有媒體問(wèn)他，吻過(guò)那么多女明星是什么感覺(jué)一樣。他得了便宜還賣(mài)乖地聳聳肩，擺出一副他也不情愿的表情說(shuō)：

“那能怎么辦？總得有人來(lái)完成這個(gè)工作吧？”