植物人病床邊的歌者

陳婉婷

在距離北京城區約兩小時車程的密云南部，坐落著一處綠林掩映的小院。小院離潮河不遠，除了冬季去往南山的滑雪愛好者，平常少有人經過。偶爾一陣風吹來，樹葉打著旋兒地落下，扎進小院草叢里，傳來細微的撲簌聲。院里多是兩三米高的平房，玻璃安得高高的，幾乎每個窗臺上都擺了束假花，粉的紅的紫的，陽光穿過它往里投，落在兩張病床之間，打在三個抱吉他的男人身上。他們正在彈唱的，是首叫“蟲兒飛”的童謠，躺在床上的聽眾最小的14歲，最大的93歲，均為植物人。

這里是國內少見的專門接收植物人的托養機構——北京延生托養中心所在地。據中心負責人相久大介紹，截至2020年11月25日，該中心共收住植物人96人，目前，尚有40名植物人在該中心接受護理。北京延生托養中心創辦于2014年，當年，看到植物人托養困境的相久大不顧家人反對，毅然辭去公立醫院神經外科醫生的穩定工作，賣房籌建該中心。

據統計，我國目前大約有30萬至50萬名植物人患者。相久大介紹，對于植物人而言，最重要的就是專業和標準化的護理，“好的護理能在很大程度上幫助延長植物人的壽命”，但大部分家屬并不具備這一技能，也無力承擔長期住院所帶來的高昂時間與金錢成本。他們在被判定為“植物人”的同時，就陷入了一個進退兩難的境地。相久大的舉動讓周邊好友深受震撼，許多人向他伸出了援手，其中，就有一批早前與他在密云音樂節結緣的樂手。他們自發前來做志愿服務，為植物人彈唱歌曲，進行“刺激”，同時舒緩病人家屬和護理人員的情緒。

相關資料顯示，植物人在醫學專業上的定義為意識障礙患者，一部分存在“最小意識狀態”或者“微意識狀態”，在接受神經調控手術、磁電刺激等治療后，有蘇醒的可能性，但大部分處于“持續植物狀態”的患者，是難以被喚醒的。這是一種與植物生存狀態相似的特殊的人體狀態，其腦干仍具有功能，向其體內輸送營養時，還能消化與吸收，并可利用這些能量維持身體的代謝，包括呼吸、心跳、血壓等，對外界刺激也能產生一些本能的反射，如咳嗽、噴嚏、打哈欠等，但機體已沒有意識、知覺、思維等人類特有的高級神經活動。

張凌是來得最頻繁的幾個樂手之一，在中心還只有四五個病人的時候，他已經是這兒的常客了。剛開始的時候，他也對自己的行為產生過懷疑，不過，在看到一些植物人對他的表演的“反饋”后，將音樂視作生命的張凌覺得，音樂對于植物人的意義可能比他更大。相久大也始終對音樂療法抱有一定期待，雖然本職是一名嚴謹的醫療行業從業者，但還是會希望出現“奇跡”。

（摘自《新京報》）