程文鑫 朱宇丹
(湖北文理學院外國語學院 湖北·襄陽 441053)
《小城畸人》是20世紀初美國小說家舍伍德·安德森的著名代表作和成名作,作者深入地刻畫了俄亥俄州溫斯堡小城中一群身心“畸變”的怪誕人物。通過對小說中“畸人們”在美國處于中西部工業化進程中的社會背景下的怪誕心理以及成因的分析,為當代中國快速城鎮化背景下工業城鎮的周邊小鄉鎮以及農村留守人士出現的心理問題的減緩或解決提供啟示和參考。國家已經重視農村留守人士的心靈和諧問題,多次開展各種活動試圖解決這個問題。但是中國目前面臨留守兒童6100萬、留守婦女4700萬、留守老年人5000萬(中國新聞網,2015)。1.6億“三留守”規模巨大,極大地增加了解決這個問題的難度。本文同時探討了當代在校大學生應該如何看待這一社會問題、如何為解決這一社會問題出一份力。
在《小城畸人》的開頭“起初,在世界尚且稚嫩的時候,有許許多多的思想,但沒有真理這東西。而每一個真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理,而真理統統都是美麗的,每個人出生時抓住一個真理,而有些強大的人抓住了許多真理。”(舍伍德·安德森,2013:5)作者想要表現的主題,就是要讓角色們自己掌握自己的命運。文中所展示的不是人與人之間以道德手段調節的種種關系,也不僅僅只是揭示善與惡的某種矛盾,道德和利益的沖突,而是作者對人類生存狀況的人文關懷,激勵著人們對現代社會文明進行深刻的思考。
讀者可以通過上帝視角俯視小鎮的每一個人,但是鎮上的居民卻無此特權,他們就像活在彼此隔絕的孤島之上,與小鎮格格不入。他們感到迷茫與無助,是回歸鄉村生活,還是邁入大城市,亦或是繼續在小鎮惶惶不可終日。飛翼·比德爾鮑姆在自然中才能解放雙手,在喬治的理解下才能釋放自己的感情;老皮爾森在美麗的鄉村景色中奔跑,以此來抗議不公;艾爾馬·考利獨自前往克利夫蘭,因為他無法忍受小鎮生活;喬治懷著對夢想的憧憬與追求去往大城市;伊麗莎白婚前試著要做一個真正的冒險者,但婚后仍不得不選擇留在小鎮,畸人們都做出了自己的選擇,在不同的命運中殊途同歸。(戰云新李應雪,2018:237-241)
《小城畸人》所講述的可以歸結為兩件事,第一便是鎮上居民的各種不同的怪癖,第二便是他們為了打破隔閡,逃脫自己命運所做的努力,但大多都以悲劇告終。用安德森的話來說就是“一個人一旦為自己掌握一個真理,把它稱之為他的真理,并以此為他生活的動機時,他便變成了畸人,他擁抱的真理便會變成虛妄”(舍伍德·安德森,2013:7)
《小城畸人》通過細致地刻畫城鎮中畸人們的壓抑,沉悶,不被理解的生活,表明了工業文明的入侵給人們帶來的孤獨感與無歸屬感。畸人們無法融入小鎮,又沒有回歸鄉村的勇氣,也沒有去往大城市的決心,他們與小鎮里的人充滿著隔閡。伴隨著美國工業化的進程,圣路易斯,芝加哥,辛辛那提等中西部城市迅速發展,書中的小鎮也深受影響。《酒醉》中的湯姆的外婆難以接受這個事實“她不敢相信眼前的這一切。”(舍伍德·安德森,2013:198)曾經的小村莊早已物是人非,溫斯堡如今已經成為了大城市。畸人們無法與環境和群體相融合,也就沒法對小鎮產生依戀或歸屬感。羅伯特(Robert.L.Dorman)指出,20世紀初期的地域主義與現代主義一樣,認為美國是“一個非人的,動蕩的,頹廢的,自私的,分裂的,物化的,空虛的,墮落的國家。”(戰云新,李應雪,2018:237-241)。美國作家試圖通過文字找到現代化與心靈和諧之間的平衡點,以此來抵抗人們內心的孤獨感與絕望感。這同時也是對于當代中國的警示,如何避免人們出現內心的隔閡,社會的疏離也成為了我們需要探討的重要問題。中國的1.6億“三留守”,尤其是5000萬留守老年人(中國新聞網,2015)面臨著與畸人們類似的心理問題,他們已經感受到自己與城市,與子女的“斷層”,卻難以找到改變這一處境的方法,難以獲得歸屬感。
在對于湖北省襄陽市留守老人及兒童的心理情況調查中,我們共收集到了500份有效調查問卷的反饋。其中有70%的受訪者表示身邊存在著留守現象,并且都表示經濟原因和家庭關系是造成留守現象的最主要因素。62%的受訪者表示留守兒童和老人時常感到孤獨與迷茫,他們普遍面臨著生活上缺乏照料,以及精神生活匱乏的問題。《小城畸人》中的伊麗莎白把對于生活的苦悶和無力潛移默化地傳遞給了兒子喬治,這與調查數據不謀而合,留守兒童普遍表現出拒絕交流,叛逆的特質,同時77%的受訪者表示家庭對于留守兒童心理的影響最大。
如今,現代工業文明與物質主義的發展對個體身份的侵蝕愈發嚴重,那么讓人們走出自己的迷茫與彷徨,通往心靈和諧的方法就至關重要了。
首先要追求人與人之間的互相理解,《手》中的飛翼·比德爾鮑姆年輕時被小鎮居民誤解,在最后被喬治理解時仿佛找到了自己的真理。(岑雅婷,鄭鈺,2019:40-41)喬治在與母親攀談后坐上了通往大城市的火車,決心闖出自己的一番天地。任何形式的溝通都會起到巨大作用,只要敢于袒露自己內心的想法,如小說中羅賓森對喬治所說的話“如果你努力地去理解,你終究是會明白的。”(舍伍德·安德森,2013:160)人們需要相互理解,才能建立起人與人,人與地域,人與社會之間的和諧關系,樂觀向上并且熱愛生活,才能找到歸屬感(劉英,2010:98-106)與心靈的和諧。對于當代中國的留守人群來說,溝通顯得更為重要,特別是留守兒童。正確的溝通和引導能讓他們有著完全不同的未來,使他們更加樂觀和熱愛生活,這對于一個人的成長是非常重要的。同時,當代大學生也應當積極響應國家政策,開展到小城鎮小鄉村送溫暖,送知識,送關懷,送文化等活動,這樣的幫助才能對留守人群的生活起到積極作用。筆者和整個大學生創新項目組(以下簡稱大創項目組)成員曾經幾次來到襄陽市尹集鄉的幾家留守兒童(均為小學生和初中生)的家里送溫暖送關懷,通過與孩子們溝通,了解到好幾個孩子對于父母外出打工留下他們在家里這種做法有誤解,尤其對母親的做法有錯誤認識;還了解到他們學習、生活上的具體困難等等。項目組成員首先表現出同理心,然后耐心開導,引導他們認識到父母對他們的愛大于天,孩子和大人都不容易,但是一定要對生活充滿信心與希望,教育他們心中有光亮未來才更有希望。同時,項目組成員通過留守在家里的老人與孩子的父母取得聯系,建議他們多與孩子們溝通,他們要表達出對孩子的愛、要讓孩子們感受到他們的愛。經過幾次的溝通與交流這樣的送溫暖活動,大多數孩子們臉上的笑容更燦爛了,與人交流的距離更近了。因為通過溝通,孩子們更多地理解了父母,建立起他們與父母、與社會之間的和諧關系,進而有助于他們樂觀向上并且熱愛生活,才能找到歸屬感與心靈的和諧。這讓大創項目組成員們感受到溝通的重要性,同時也感覺到付出很有成就感。
在校大學生可以組織志愿者團隊,定期到學校所在地的留守兒童留守老人身邊關心他們,與他們聊天、談心。從學習、生活、人際關系等方面幫助留守兒童,及時疏導他們的心理,引導他們擁有陽光心態,時刻散發正能量。大學生幫助留守兒童的志愿者團隊稍微成熟運作之后可向社會推廣,擴充志愿者隊伍,形成更大的規模,在留守兒童中開出希望之花,成為一道靚麗的風景線。
當代人們所面臨的精神困境會在變革的社會環境中體現出來,《小城畸人》所傳達出的人文關懷以及對文化侵蝕,社會變遷,人性本質的探索,激發著人們對現在社會文明的思考與反思。在經濟迅速發展,工業化城市化不斷加快的中國,我們更應注重人與人,人與地域的溝通與歸屬,創建一個真正的和諧社會,使人們通向心靈的和諧。在校大學生們更是任重道遠,力所能及地為此出一份兒力。