說(shuō)謊、自欺與誠(chéng)信教育的重建

王占魁

誠(chéng)如《呂氏春秋·貴信》所言：“君臣不信，則百姓誹謗，社會(huì)不寧。處官不信，則民易犯法，不可使令?！睙o(wú)論是出于邦國(guó)秩序的要求，還是從人類(lèi)的群居要求看，社會(huì)個(gè)體之間都需要確立一種相對(duì)穩(wěn)固的信任關(guān)系。于是，古往今來(lái)，無(wú)論西中，在公眾的精神生活與教育內(nèi)容中，似乎從來(lái)就不缺乏有關(guān)“說(shuō)謊與誠(chéng)信”的題材。問(wèn)題是，從中國(guó)民間傳說(shuō)中的《狼來(lái)了》到西方童話里的《皇帝的新裝》，再到現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影《美麗人生》，在這些有關(guān)“說(shuō)謊”的教育題材中，我們不僅見(jiàn)證了基于“權(quán)力”脅迫“說(shuō)謊”之道，也見(jiàn)證了基于“不良后果”威脅的“誠(chéng)信”之道，更見(jiàn)證了基于“親情”由“說(shuō)謊”締造的“美好世界”。問(wèn)題是，面對(duì)如此復(fù)雜的說(shuō)謊現(xiàn)象，我們究竟該何去何從呢？眼見(jiàn)得近年來(lái)我們社會(huì)人際信任關(guān)系的中斷，逐漸從“電話詐騙”和“老人摔倒扶不扶”等對(duì)陌生人的“不敢信任”現(xiàn)象，升級(jí)為“賴(lài)賬”“傳銷(xiāo)”等對(duì)熟人乃至親人間的“殺熟”現(xiàn)象。它在一定意義上已經(jīng)顛覆了中國(guó)那種“難以普遍化”(1)馬克斯·韋伯：《儒教與道教》，洪天富譯，江蘇人民出版社，1995，第261頁(yè)。的基于血緣關(guān)系構(gòu)建起來(lái)的“特殊信任”的社會(huì)基礎(chǔ)。(2)弗朗西斯·福山：《信任——社會(huì)美德與創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮》，彭志華譯，海南出版社，2001，第253頁(yè)。2013年1月，《中國(guó)社會(huì)心態(tài)研究報(bào)告(2012—2013)》藍(lán)皮書(shū)對(duì)北京、上海、鄭州等7個(gè)城市1 900多名居民所作調(diào)查發(fā)現(xiàn)：中國(guó)目前社會(huì)的總體信任度下降，人際間的不信任擴(kuò)大，社會(huì)總體信任程度的得分平均為59.7分，觸及社會(huì)信任的警戒線。(3)王俊秀、楊宜音主編《中國(guó)社會(huì)心態(tài)研究報(bào)告(2012—2013)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013，第71頁(yè)。一時(shí)間，誠(chéng)信問(wèn)題已經(jīng)成為關(guān)系到人們社會(huì)生活安全感的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。習(xí)近平也多次強(qiáng)調(diào)，必須以根治腐敗的實(shí)際行動(dòng)“取信于民”，杜絕“不道德的個(gè)體—不可信的社會(huì)”的惡性循環(huán)。為此，找尋和探討產(chǎn)生信任問(wèn)題的成因，進(jìn)而重建當(dāng)代中國(guó)的誠(chéng)信教育，乃是當(dāng)前教育學(xué)界亟需做出理論回應(yīng)的重要問(wèn)題。本文擬從“說(shuō)謊”這一視角切入對(duì)信任問(wèn)題成因的探討，借以發(fā)掘由這種“言語(yǔ)行為”所引發(fā)的人際關(guān)系危機(jī)和社會(huì)安全感缺失的內(nèi)在缺陷和深層困境。

一、說(shuō)謊、欺騙與習(xí)俗性的說(shuō)謊

在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(4)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(2002年增補(bǔ)本，漢英雙語(yǔ))》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2002。本文其他各處未加注釋的相關(guān)詞匯的釋義皆出自該詞典，在行文中已標(biāo)頁(yè)碼，不再另作贅注。中，“說(shuō)”就是“用話來(lái)表達(dá)意思”，(p.1808)而“說(shuō)謊”則是指“有意說(shuō)不真實(shí)的話”(tell a lie;lie;deliberately not tell the truth)。(p.1810)換言之，所謂的“謊”就是“不真實(shí)的話”。不過(guò)，在這里，尤其需要注意的是，既往人們對(duì)“說(shuō)謊”的關(guān)注，更多地聚焦于“說(shuō)不真實(shí)的話”，而往往容易忽視說(shuō)謊者的“有意性”這一點(diǎn)。與此相似，《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)“說(shuō)謊”(lie)的解釋也是強(qiáng)調(diào)“去說(shuō)或者去寫(xiě)一些你明明知道并非實(shí)情的東西”(To lie is to say or write something that you know is not true)(5)Leonie Hey and Suzanne Holloway (eds.),Oxford Advanced Learner’s Dictionary (9th edition)(Oxford:Oxford University Press,2015),p.898.。在這里，隱藏在“說(shuō)謊”概念之中的“明明知道”這一屬性乃是既往我們相對(duì)忽視的部分；也正是因?yàn)檫@種忽視，導(dǎo)致了我們對(duì)“說(shuō)謊”概念的種種誤讀。比如兒童那種無(wú)意欺騙的“單純的——為說(shuō)誑而說(shuō)的誑話，至少在藝術(shù)上面，沒(méi)有是非之可言”，或者說(shuō)這種“小孩的誑話大都是空想的表現(xiàn)，可以說(shuō)是藝術(shù)的創(chuàng)造”，或者說(shuō)是“敘述自己想象的產(chǎn)物”，因此，“我們要小孩誠(chéng)實(shí)，但這當(dāng)推廣到使他并誠(chéng)實(shí)于自己的空想”；當(dāng)然，面對(duì)這種“單純的誑話”，“他人也可以被其欺蒙——不過(guò)是被欺蒙到夢(mèng)幻的美里去，當(dāng)然不能算是什么壞處了”。(6)在王爾德看來(lái)，“文藝上所重要者實(shí)‘講美的而實(shí)際上又沒(méi)有的事’，這就是說(shuō)誑”。在其名為《說(shuō)謊的衰頹》(The Decay of Lying)一文中，他就把那些因?yàn)槿狈Α罢f(shuō)誑”而縮減人們想象力的文藝作品稱(chēng)作“藝術(shù)的墮落”；而在《獄中記》譯者的序論里，他更是把“Lying”譯作“架空”，仿佛是“忌避說(shuō)誑這一個(gè)字”(日本也是如此)。參見(jiàn)周作人：《鏡花緣》，載《澤瀉集》，岳麓書(shū)社，1987，第7頁(yè)。問(wèn)題是，哪怕把兒童的這種“無(wú)意欺騙”作為“藝術(shù)的創(chuàng)造”或“想象的產(chǎn)物”的說(shuō)謊，成人也容易因?yàn)樽约骸皩?duì)這種無(wú)意的無(wú)知”而總覺(jué)得似乎受到了某種“羞辱”，以至于即便是對(duì)此早有研究的心理學(xué)界也會(huì)對(duì)此做出不當(dāng)?shù)拿１热?，既往心理學(xué)領(lǐng)域所謂2歲以前兒童的“無(wú)動(dòng)機(jī)的說(shuō)謊”(亦即由于兒童認(rèn)知能力或者記憶力發(fā)展不健全或者認(rèn)知主體所掌握的認(rèn)知材料缺失而導(dǎo)致的認(rèn)知偏差和不自覺(jué)的無(wú)意識(shí)的說(shuō)謊；抑或說(shuō)，說(shuō)謊者根本就不知道自己在說(shuō)謊，他或她只是渾然不知地說(shuō)出了某種與事實(shí)不符的情況)。殊不知，這種“不自覺(jué)”或者“無(wú)意識(shí)”的解釋本身就是與說(shuō)謊“明明知道”的內(nèi)涵背道而馳的。概言之，說(shuō)謊除了強(qiáng)調(diào)說(shuō)者的“明知”外，還意味著聽(tīng)者的“不知”，否則，倘若說(shuō)者所講已經(jīng)成為聽(tīng)者“已知”或者雙方“共知”的事項(xiàng)，那么，說(shuō)謊或者欺騙就是不可能的了。換言之，在“說(shuō)謊”的定義中，除了將其作為一種“言實(shí)不符”的虛假言語(yǔ)行為之外，重點(diǎn)還在于其對(duì)謊言的“講者”提出了以下三個(gè)方面的要求：其一，講者知道真相，且聽(tīng)者不知道真相；其二，講者不告訴聽(tīng)者真相；其三，講者另有動(dòng)機(jī)或目的(故意誤導(dǎo))。毋寧說(shuō)，這就是說(shuō)謊概念的必要條件。

不過(guò)，從“無(wú)動(dòng)機(jī)說(shuō)謊”這一命名上看，“無(wú)動(dòng)機(jī)”本身倒是不錯(cuò)的，因?yàn)椤罢f(shuō)謊”作為一種主體行為本身并不必然或者直接構(gòu)成“欺騙”——倘若某個(gè)人只是“說(shuō)了不真實(shí)的話”，即便是“有意的”或者“自覺(jué)的”，只要不指向“他人”，似乎也并不構(gòu)成對(duì)他人的“欺騙”。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，所謂“欺騙”是指“用虛假的言語(yǔ)和行動(dòng)來(lái)掩蓋事實(shí)真相，使人上當(dāng)”。(p.1506)在這里，“欺騙”具有鮮明的目的指向性，亦即使人上當(dāng)。換言之，只有當(dāng)“說(shuō)謊”(有意說(shuō)不真實(shí)的話)被用作“使人上當(dāng)”的手段時(shí)，“說(shuō)謊”才會(huì)與“欺騙”發(fā)生關(guān)聯(lián)，亦即“說(shuō)謊”成為“欺騙”的手段。但是，從“欺騙”的角度看，“說(shuō)謊”也只是“欺騙”的手段之一，因?yàn)槌恕罢f(shuō)謊”(有意說(shuō)不真實(shí)的話)之外，“欺騙”還包含了“虛假的行動(dòng)”或者“有意做不真實(shí)的事”；除非我們將“虛假的行動(dòng)”也同時(shí)定義為一種“行動(dòng)上的說(shuō)謊”，“說(shuō)謊”才能徹底變成“欺騙”的手段。比較而言，“說(shuō)謊”只是表達(dá)了一種“客觀行動(dòng)”，而“欺騙”則指向了一種“不道德的行為目的”，所以，只有當(dāng)“說(shuō)謊”充當(dāng)“欺騙”手段的時(shí)候，它才從一個(gè)“中性詞”變成了一個(gè)“貶義詞”，從而與“欺哄”“欺瞞”“欺蒙”“欺詐”等概念相聯(lián)系。(7)在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“欺哄”是指“說(shuō)假話騙人”(p.1506)；“欺瞞”是指“欺騙蒙混”(p.1506)；“欺蒙”是指“隱瞞事物真相來(lái)騙人”(p.1506)；“欺詐”是指“用狡猾奸詐的手段騙人”(p.1507)。從社會(huì)成員的認(rèn)知水平看，兒童和老人是相對(duì)的“弱勢(shì)群體”，因此，也往往成為社會(huì)欺騙的對(duì)象。也正是在這個(gè)意義上講，“童叟無(wú)欺”才成為一種社會(huì)公德和商業(yè)倫理。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，他人之所以會(huì)“上當(dāng)”“被騙”，其主要原因就在于“不知道真相”。倘若聽(tīng)者“已知道真相”或者“識(shí)破了謊言”卻又假裝“不知道真相”，那么，這種帶有“欺騙”性質(zhì)的“說(shuō)謊”或者“哄騙”最終只能是“自欺欺人”，亦即“既欺騙自己也欺騙別人”。(p.2547)原本是基于“他人不知道真相”而“假裝自己也不知道”，結(jié)果因?yàn)椤皠e人知道”落得“欺人”不成，反倒只能是“裝給自己看”的一種“自欺”。

從技術(shù)手段上看，“說(shuō)謊”為了達(dá)到“使人上當(dāng)”或者“欺騙”的目的，其“謊言”(不真實(shí)的話)除了表現(xiàn)為某種嚴(yán)肅的形式外，也完全可能以活潑的形式顯現(xiàn)，比如通過(guò)“說(shuō)笑話”亦即“用言語(yǔ)跟人開(kāi)玩笑”(p.1811)的方式表現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，這種“玩笑式的言語(yǔ)”，說(shuō)者到底是“當(dāng)真”還是“作假”，不僅聽(tīng)者著實(shí)難以判定，而且通常還有“半真半假”的意向蘊(yùn)含其中?；蛘哒f(shuō)，從言語(yǔ)效果上講，說(shuō)者往往是害怕直接“說(shuō)穿”“說(shuō)破”(真相)，使對(duì)方難以接受，才以“開(kāi)玩笑”或者“說(shuō)笑話”來(lái)為自己開(kāi)脫。從這個(gè)意義上講，“玩笑式的說(shuō)謊”多半只是一種“講真”的“說(shuō)辭”，亦即是在為自己“(不顧情面的)講真”找尋“辯解或推托的理由”，(p.1809)以便及時(shí)緩和氣氛，避免激化矛盾。從個(gè)體的意義上看，這種臨場(chǎng)應(yīng)變的機(jī)智或者巧滑，與其說(shuō)是一種“欺騙”，倒不如說(shuō)它恰恰體現(xiàn)了我們的“人性”——人都是愛(ài)面子的，無(wú)論是誰(shuí)都喜歡聽(tīng)好聽(tīng)的；換言之，無(wú)論是誰(shuí)，也都喜歡被奉承幾句?；蛘哒f(shuō)，作為講者，把話盡可能說(shuō)得好聽(tīng)一些，別人也會(huì)樂(lè)于聽(tīng)；于是乎，人們見(jiàn)面，彼此之間說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的，你也高興，我也高興，也不見(jiàn)得說(shuō)者心里真就懷有什么惡意，何樂(lè)而不為呢？這似乎就是我們的文化傳統(tǒng)。毋寧說(shuō)，在社交場(chǎng)合，那種基于習(xí)俗的說(shuō)謊或者為了討好對(duì)方的恭維，多半還是一種“高情商”的表現(xiàn)。例如，2018年5月20日加拿大多倫多大學(xué)李康教授在“一席演講”節(jié)目中所做的一場(chǎng)題為《兒童為什么撒謊》的報(bào)告中就曾明確指出：說(shuō)謊不僅是兒童成長(zhǎng)過(guò)程中一件“非常正?！钡氖虑?，而且成功的說(shuō)謊還需要建立在較高的情商和自我控制能力的基礎(chǔ)上。為此，孩子說(shuō)謊越早，情商越高，自我控制能力也越強(qiáng)。(8)參見(jiàn)：http://open.163.com/movie/2018/8/8/R/MDPF5OI3H_MDPF8O08R.html(視頻)

因此，倘若說(shuō)謊只是作為個(gè)人社會(huì)交往中的一種“習(xí)俗”，倒也無(wú)可厚非。比如，在軍事角逐中，兩千多年前的中國(guó)軍事家孫子在其兵書(shū)中言道：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近。利而誘之，亂而取之，實(shí)而備之，強(qiáng)而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無(wú)備，出其不意。此兵家之勝，不可先傳也?！迸c此相類(lèi)，在體育競(jìng)技中，為了取得比賽的勝利，賽制似乎也早已允許雙方球員憑借熟練而高超的“假動(dòng)作”來(lái)欺騙和迷惑對(duì)方，“晃開(kāi)”防守隊(duì)員的防守與阻撓來(lái)贏得比賽。從某種意義上甚至可以說(shuō)，“說(shuō)謊”或者“使詐”反倒成了戰(zhàn)爭(zhēng)與球賽“制勝的關(guān)鍵”。究其根本，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是一種“設(shè)法殺人”的行為，所以無(wú)論使用何種手段，都談不上“人道”或者“倫理”，因而“使詐”不過(guò)是一種“兵法”或者“戰(zhàn)術(shù)”而已；而球賽中隊(duì)員所使用的“假動(dòng)作”實(shí)質(zhì)上只是一種“技術(shù)表現(xiàn)”，所以才會(huì)有“技不如人”之說(shuō)。另外，從文化批判的意義上看，這可能同時(shí)也意味著某種“不敢正視”或者“不夠客觀”的“民族習(xí)氣”或“國(guó)民性格”。但是，從文化批判的角度看，當(dāng)這種說(shuō)謊涉及較為嚴(yán)肅或者重大的公共事務(wù)時(shí)，它還將會(huì)造成惡劣的社會(huì)影響，進(jìn)而產(chǎn)生某種“社會(huì)教化”或者“文化繁衍”的效應(yīng)。

二、警戒習(xí)慣性說(shuō)謊背后的自欺問(wèn)題

一百年前，杜威在繼日本之行后到訪中國(guó)兩年又三個(gè)月。其間，他曾對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民人格做出這樣的診斷：“這種態(tài)度中包含的自滿和自負(fù)，極大地妨礙了中國(guó)的進(jìn)步。它造成了對(duì)古老傳統(tǒng)持有的保守主義偏見(jiàn)，亦即中國(guó)文明在所有方面對(duì)于外國(guó)蠻夷文明生而有之的優(yōu)越性的信仰。同時(shí)，它也產(chǎn)生了難以在日本遇見(jiàn)的某種客觀批評(píng)和自我分析的力量。”(9)杜威：《中國(guó)心靈的轉(zhuǎn)化——杜威論中國(guó)》，華東師范大學(xué)出版社，2017，第256頁(yè)。在杜威看來(lái)，“自滿”和“自負(fù)”之所以“阻礙了中國(guó)的進(jìn)步”，其根本原因在于中國(guó)人缺乏“客觀批評(píng)和自我分析的力量”。其實(shí)，在杜威之后，魯迅先生也曾發(fā)文印證了這一判斷：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天地滿足著，即一天一天地墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮?！?10)魯迅：《墳·論睜了眼看》，載《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社，1981，第240頁(yè)。在這里，魯迅先生所講的中國(guó)人“不敢正視各方面”，以及將“瞞”“騙”視為“正路”的做法，對(duì)應(yīng)于杜威前面所講的中國(guó)人在“客觀批評(píng)和自我分析的力量”上的缺乏；與此同時(shí)，魯迅先生所講的中國(guó)人“滿足”于這種建立在“瞞”“騙”基礎(chǔ)之上的“巧滑”，又對(duì)應(yīng)于杜威前面所講的中國(guó)人的“自滿”和“自負(fù)”。

當(dāng)這種說(shuō)謊涉及較為嚴(yán)肅或者重大的公共事務(wù)時(shí)，它所造成的社會(huì)影響就會(huì)更大一些。在政治領(lǐng)域，比如某些競(jìng)選者在現(xiàn)代政治選舉中的作假，不僅違背了現(xiàn)代民主政治的“公開(kāi)競(jìng)選”“平等競(jìng)選”的政治基本原則，而且他的有意作假通常也會(huì)以“說(shuō)謊”的方式“欺騙”他的選民，從而違背了社會(huì)的倫理準(zhǔn)則。同樣，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，商業(yè)廣告也會(huì)在產(chǎn)品宣傳過(guò)程中通過(guò)呈現(xiàn)某種“片面的事實(shí)”來(lái)“誤導(dǎo)”消費(fèi)者——故意讓你看到某些好的東西，或者故意將其產(chǎn)品好的方面呈現(xiàn)給你，同時(shí)故意隱藏其產(chǎn)品壞的方面，并使你誤以為你所看到的就是“事實(shí)的全部”，從而達(dá)到“引誘消費(fèi)”的目的。顯而易見(jiàn)，這兩種說(shuō)謊與前面那種基于“文化習(xí)俗”的說(shuō)謊不同，它涉及權(quán)力，或者說(shuō)是與權(quán)力存在緊密關(guān)聯(lián)，抑或說(shuō)其背后就是權(quán)力的支持。故此，我們?cè)谶@里不妨將前面那種社交場(chǎng)合的說(shuō)謊叫做“基于習(xí)俗的習(xí)慣性說(shuō)謊”，同時(shí)將后面這種較為嚴(yán)肅或者涉及重大公共事務(wù)的說(shuō)謊叫做“基于權(quán)力的習(xí)慣性說(shuō)謊”。

對(duì)此，承接杜威一百年前的文化診斷，《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部高級(jí)記者馬為民先生也曾從新聞人的視角坦言：“許多事情表明，我們過(guò)分愛(ài)聽(tīng)來(lái)自外界的動(dòng)聽(tīng)話……這本來(lái)是正常工作，而且批評(píng)性的反應(yīng)起初也可以報(bào)，可是漸漸地，就只能報(bào)‘正面’的了?！哉鎴?bào)道為主’變成了只報(bào)道正面。所以遇到這類(lèi)事情，就只好從當(dāng)?shù)剌浾撝袚袢≌嫜哉?，要是沒(méi)有還得去挖掘，想方設(shè)法從受訪者嘴里套出幾句入耳的話來(lái)。話講得越好聽(tīng)，見(jiàn)報(bào)就越快，處理得就越突出，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤迷拋?lái)之不易’。實(shí)際上，讀者一望便知，那大都是些打發(fā)人的客套話，而非心里話。可是，我們有些人硬是把客套話當(dāng)真情，把恭維當(dāng)贊揚(yáng)，認(rèn)真地廣泛地傳播?！逼鋵?shí)，這種“自欺的背后是缺乏自信”，“對(duì)于外間的輿論，與其重視那些存心賣(mài)乖的恭維話，為吹捧所陶醉，倒不如多留心一點(diǎn)建設(shè)性的批評(píng)，使頭腦清醒點(diǎn)，這對(duì)我們有百利而無(wú)一害。關(guān)鍵在于自己要心中有數(shù)，警戒自欺……歸根到底，保證我們立于不敗之地的不是別人的溢美之詞，而是自己的人民的真心擁護(hù)”。(11)馬為民：《警戒自欺》，《同舟共濟(jì)》2002年第1期。

進(jìn)而言之，既往我們社會(huì)中的“習(xí)慣性說(shuō)謊”在諸領(lǐng)域中存在著相互聯(lián)系的三種形態(tài)：其一，基于習(xí)俗的習(xí)慣性說(shuō)謊；其二，基于利潤(rùn)的習(xí)慣性說(shuō)謊；其三，基于權(quán)力的習(xí)慣性說(shuō)謊。三者構(gòu)成當(dāng)下中國(guó)誠(chéng)信教育的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。此外，尤其值得注意的是，馬為民先生在揭橥我們“五千年文明古國(guó)的泱泱大國(guó)”的“孩稚氣”時(shí)，不僅用“缺乏自信”回應(yīng)了杜威所講的“自滿”和“自負(fù)”，而且也用“自欺”這一新概念深化了魯迅所講的“瞞”“騙”式的“巧滑”。眾所周知，“瞞騙”的對(duì)象主要是指區(qū)別于自己的“他人”，而“自欺”卻把瞞騙的對(duì)象指向了“自己”。對(duì)此，或許有人會(huì)大力反駁：這怎么講得通呢！不過(guò)，在筆者看來(lái)，這種說(shuō)謊者“明明知道”看似一個(gè)常識(shí)性的“悖論”，實(shí)則反映了基于權(quán)力或者迫于權(quán)力威懾的習(xí)慣性說(shuō)謊給個(gè)體的“健全人格”可能造成的惡劣影響。它意味著，盡管你明明知道這樣說(shuō)“不對(duì)”或者“不實(shí)”，但是，礙于權(quán)力的威懾，你還是會(huì)迫不得已走向你原本討厭和憎惡的“自我欺騙”。或者說(shuō)，“自我‘人為’地使自己成為一個(gè)‘自在的存在’，成為一個(gè)‘物’，從而放棄了自我選擇自己行動(dòng)的必要，并對(duì)不符合自身想法的一切東西都保持‘視而不見(jiàn)’”，進(jìn)而，自我還有可能“‘人為’地使自己僅僅成為‘他人眼中的物’，讓自己完全充當(dāng)一個(gè)‘為他人的存在’，充當(dāng)別人要他充當(dāng)?shù)慕巧?，按照別人要求的樣子安排自己的生活”。(12)杜小真：《薩特引論》，商務(wù)印書(shū)館，2007，第85頁(yè)。由此，意識(shí)也就免除了個(gè)人的一切通過(guò)自由選擇進(jìn)行活動(dòng)的必要。在薩特看來(lái)，這兩種自欺行為也反映了人的存在具有兩重性——亦即“他的存在”與“他所扮演的人的存在”不是同一的，他可能只是為了“躲避焦慮”而要“符合自己身份以適應(yīng)環(huán)境”。(13)同上書(shū)，第86頁(yè)。甚或在你尚且保有清醒的時(shí)候，這種“自欺”還會(huì)以“自虐”乃至“自戕”的極端方式實(shí)現(xiàn)人格意義上的“精神自救”。就后一種對(duì)自我采取的極端蠻橫手段的行動(dòng)意義來(lái)講，這實(shí)際已經(jīng)超越了自我對(duì)自我的“欺騙”，而現(xiàn)實(shí)性地演變?yōu)橐环N自我對(duì)自我的“欺負(fù)”“欺凌”或者“欺辱”；前提是，那個(gè)“被欺凌的自我”已經(jīng)被“作為欺凌者的自我”對(duì)象化為“物”一樣的異己而存在。無(wú)論如何，這與儒家從“毋自欺”起點(diǎn)建立起來(lái)的“誠(chéng)信”觀念是背道而馳的。

三、中國(guó)儒家“誠(chéng)意”修身的誠(chéng)信教育傳統(tǒng)

在中國(guó)儒家的教育傳統(tǒng)中，“誠(chéng)信”似乎是分開(kāi)言說(shuō)的，或者說(shuō)，“誠(chéng)信”在中國(guó)儒家那里實(shí)則是一個(gè)復(fù)合詞。而今，當(dāng)我們合稱(chēng)“誠(chéng)信”的時(shí)候，也就意味著“誠(chéng)”和“信”兩種傳統(tǒng)內(nèi)涵的復(fù)合。從“誠(chéng)”先“信”后的語(yǔ)序放置上，我們也似乎可以洞察到中國(guó)儒家對(duì)于“誠(chéng)”的重視程度。眾所周知，在《大學(xué)》中，“誠(chéng)意”乃是“修身”的基本環(huán)節(jié)，最見(jiàn)儒家修身上的工夫。正如《大學(xué)·傳六章》中所說(shuō)：“所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此謂自謙(按：慊，通“愜”)，故君子必慎其獨(dú)(按：即人所不知而己所獨(dú)知的境地)也！”在這里，“自欺”的問(wèn)題乃是和“誠(chéng)意”一起被提出來(lái)的，而且是將“毋自欺”作為“誠(chéng)意”的第一要旨，亦即人要對(duì)自身保持誠(chéng)實(shí)，而不要“欺誑自己”。承接《大學(xué)》所謂“誠(chéng)于中，形于外”的內(nèi)生邏輯，孟子也強(qiáng)調(diào)對(duì)自己的“誠(chéng)”的內(nèi)在價(jià)值：“萬(wàn)物皆備于我矣。反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉。”(《孟子·盡心上》)“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神?！?《孟子·盡心下》)此外，《中庸》也講：“誠(chéng)者，天之道也。誠(chéng)之者，人之道也。”“自誠(chéng)明，謂之性；自明誠(chéng)，謂之教。誠(chéng)則明矣，明則誠(chéng)矣。”按照這種“尊德性而道問(wèn)學(xué)”的君子之道，儒家強(qiáng)調(diào)做人須先有對(duì)自己的“誠(chéng)”，亦即面對(duì)自我“內(nèi)心”的真實(shí)與由衷的心理態(tài)度；換言之，“誠(chéng)信”的根本在于內(nèi)在的“誠(chéng)”，亦即自己跟自己內(nèi)心的合一，而后才能有社會(huì)他人的“信”，亦即個(gè)人“外在言行”對(duì)于社會(huì)他人的可靠與值得信賴(lài)的行為品格。諸如 “至誠(chéng)而不動(dòng)者，未之有也；不誠(chéng)，未有能動(dòng)者也?！?14)此處引文全句為：“居下位而不獲於上，民不可得而治也。獲于上有道 ，不信于友，弗獲于上矣。信于友有道 ，事親弗悅，弗信于友矣。悅親有道 ，反身不誠(chéng)，不悅于親矣。誠(chéng)身有道 ，不明乎善，不誠(chéng)其身矣。是故誠(chéng)者，天之道也。思誠(chéng)者，人之道也。至誠(chéng)而不動(dòng)者，未之有也；不誠(chéng)，未有能動(dòng)者也?！逼渲校^的“能動(dòng)”，大致也就是指“誠(chéng)信”能夠在“悅親”“信友”“獲上”“治民”等方面發(fā)揮社會(huì)作用。(《孟子·離婁章句上》)

中國(guó)儒家所講的“信”，大致對(duì)應(yīng)于今天我們所使用的“信任”或者“信用”的概念，即為人所信任的品格。當(dāng)然，在這里，首要的問(wèn)題是，如何使人具有“值得信賴(lài)”的品格?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》中講：“子張問(wèn)仁于孔子。孔子曰：‘能行五者于天下為仁矣。’‘請(qǐng)問(wèn)之?！唬骸А挕⑿拧⒚簟⒒荨９t不侮，寬則得眾，信則人任焉。敏則有功，惠則足以使人?！贝篌w來(lái)講，這里的“信”主要表現(xiàn)為信用和信任，亦即孔子所謂“信則人任焉”，意在表明：先有“值得信賴(lài)”的品格，然后才能“為人所信”，并得到他人的“任用”。循此推演，也就有了 “與朋友交，言而有信”“信近于義，言可行也”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)、“朋友有信”(《孟子·滕文公上》)、“人而無(wú)信，不知其可也”(《論語(yǔ)·為政》)、“信則人任焉”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)這種作為人倫尺度的社會(huì)信用上的道德要求?；蛟S在儒家看來(lái)，所謂“朋友”原本就是區(qū)別于“血緣倫理”“親緣倫理”或者“家緣倫理”的一般人與人之間具有普遍交往意義上的社會(huì)基本信規(guī)范。但是，儒家特別強(qiáng)調(diào)要將這種社會(huì)倫理意義上的“信”與個(gè)體的“人格”或者“成人”關(guān)聯(lián)起來(lái)，因此，主張“信”的“諸己”(自我真正具有)特性(類(lèi)似于今天我們所謂的“具身性”)。無(wú)怪乎，許慎在《說(shuō)文解字》中講：“信，誠(chéng)也?！笨梢?jiàn)，“誠(chéng)”與“信”的內(nèi)在是相通且不可或缺的哲學(xué)構(gòu)造與文化密碼。正所謂“有諸己之謂信”(《孟子·盡心下》)，由此，作為德性的“信”便與強(qiáng)調(diào)人格上“不自欺”的“誠(chéng)”都強(qiáng)調(diào)主體的真實(shí)品質(zhì)、真正德性和真誠(chéng)人格。毋寧說(shuō)，“誠(chéng)”是“信”的終極依據(jù)和內(nèi)在推動(dòng)力。

尤其值得注意的是，儒家還特別反對(duì)那種“為信舍誠(chéng)”的做法：“言必信，行必果，硁硁然，小人也?！?《論語(yǔ)·子路》)從表面上看，將“言必信”歸結(jié)為“小人”行徑，似乎流露出某種對(duì)“信”的貶抑之意。其實(shí)不然，問(wèn)題的關(guān)鍵在于“必”，亦即孔子所反對(duì)的不是“信”，而是“必”；換言之，孔子反對(duì)將“信”作為一種絕對(duì)化和僵化的行為律令。這是因?yàn)?，信任乃是建立在人們?duì)事與理把握的基礎(chǔ)之上的，否則它就有可能淪為無(wú)根據(jù)的“盲信”乃至“盲從”。諸如，“宰我問(wèn)曰：‘仁者，雖告之曰：井有仁焉，其從之也？’子曰：‘何為其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。’”(《論語(yǔ)·雍也》大意是說(shuō)，宰我問(wèn)孔子：“如果有人告訴仁者說(shuō)：‘有人掉到井里去了。’仁者會(huì)不會(huì)跳下去救呢？”孔子說(shuō)：“為什么要這樣做呢？君子可能受騙到井邊去救人，但不可讓自己也掉進(jìn)去！他可能會(huì)一時(shí)受騙，卻并不會(huì)被不合理的事情所蒙蔽?！睘榇耍?dāng)人們談“信任”的時(shí)候，首先意味著信任的對(duì)象具有可信賴(lài)的屬性；換言之，人們只有對(duì)那些具有這種品格的對(duì)象才會(huì)形成信賴(lài)感并由此給予信任；相反，則不會(huì)產(chǎn)生信任感。在孔子看來(lái)，宣揚(yáng)舍己救人，乃是一種愚弄人的不道德行為，而連自己生命安全意識(shí)都沒(méi)有的舍己救人也是不合情理的小人行為。歸根結(jié)底，就是在孔子所說(shuō)的“必”上出了問(wèn)題。換言之，信任并不意味著消解個(gè)體的自主性和獨(dú)立性；恰恰相反，信任建立在理性認(rèn)知的基礎(chǔ)上，它之所以不是隨波逐流式的盲從，就在于它與個(gè)體自身的獨(dú)立判斷相聯(lián)系，不僅具有主體自覺(jué)性，也體現(xiàn)了個(gè)體的自主性。

故此，個(gè)體自身所具有的“值得信賴(lài)”的品格或者可信性，乃是“信任可信者”這一社會(huì)信任得以形成的前提基礎(chǔ)。換言之，作為個(gè)人修身工夫的“誠(chéng)意”(不自欺)，乃是個(gè)人產(chǎn)生“值得信賴(lài)”品格與可信性的道德基礎(chǔ)，同時(shí)也是社會(huì)信任得以可能的社會(huì)前提。當(dāng)然，從社會(huì)信用的角度看，即便個(gè)體通過(guò)自身的努力達(dá)到了某種值得信賴(lài)的品格，也未必就會(huì)得到他人的信任，畢竟他人是否信任自己并非是由自身所決定的。誠(chéng)所謂“能為可信，不能使人必信己”。(《荀子·非十二子》)它意味著，任何人不能自封為一個(gè)值得信賴(lài)的主體而逼迫或者強(qiáng)制要求或者命令他人信任自己。從信任關(guān)系的維度看，個(gè)人無(wú)法支配他人如何對(duì)待自己，但是，作為信任關(guān)系中的主體，自己卻可以自主地決定如何對(duì)待他人。也就是說(shuō)，真正的信任乃是以理性意識(shí)為基礎(chǔ)，在確證對(duì)象可信品格之后發(fā)生的事情。郎遙遠(yuǎn)認(rèn)為，中國(guó)古代官場(chǎng)流傳著這樣一條明規(guī)則：“官場(chǎng)高升之路，是走對(duì)路線、跟對(duì)上司。蓋因官吏考核與任免，主要不在政績(jī)，而在于忠誠(chéng)度。上司滿意是最大的政績(jī)，要把‘報(bào)喜不報(bào)憂’‘欺上瞞下’作為做官的鐵律，牢牢記住”；與此相應(yīng)，在教育上，“中國(guó)封建專(zhuān)制主義下的科舉制度，造就了一代又一代人格分裂的兩面人”。(15)朗遙遠(yuǎn)：《草根不主義》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，2009，第111-113頁(yè)。這就像《皇帝的新裝》里面的情景，皇帝身上所謂的盛裝，觀眾也知道是假的，但是，人們還是從形式上都假裝它是真的，把它當(dāng)作真的來(lái)對(duì)待。其實(shí)，這種情形無(wú)異于是在“集體造假”。究其根本，這種經(jīng)常性說(shuō)謊或者集體性說(shuō)謊之所以行得通，其實(shí)就在于背后有權(quán)力在支持它——它也不符合說(shuō)謊的條件，卻是我們?cè)诮逃h(huán)境下特別常見(jiàn)也特別值得重視的現(xiàn)象。進(jìn)而言之，這里“說(shuō)謊”所基于的虛假的“事實(shí)”，盡管在形式上仍是“事實(shí)”，但倘若被欺者同時(shí)“明明知道”這是一種虛假，那么這種“說(shuō)謊”或者“欺騙”實(shí)則已經(jīng)喪失了(不明真相)的“對(duì)象”。誠(chéng)如康德所謂“說(shuō)謊無(wú)法普遍化”的斷言(16)康德：《道德形而上學(xué)原理》，苗力田譯，上海人民出版社，2005，第3-4頁(yè)。，一旦說(shuō)謊成為普遍的言說(shuō)方式，則任何人所說(shuō)的話都無(wú)法為他人所信，如此，則說(shuō)謊本身也就因?yàn)閱适Я藢?duì)象而失去了現(xiàn)實(shí)意義。因而，表面上看似“欺人”，實(shí)則不過(guò)也是一種“自欺”罷了。

四、既往中國(guó)誠(chéng)信教育的誤區(qū)與偏失

在既往的誠(chéng)信教育中，我們不僅往往無(wú)視說(shuō)謊作為一種“習(xí)俗”和“人格健全發(fā)育”的合理性，將“說(shuō)謊”直接等同于“欺騙”予以“一律禁止”，而且也在極大程度上忽視了“說(shuō)謊”作為一種“道德手段”(指向道德目的的手段)的可能性。誠(chéng)如2017年熱播的電視劇《那年花開(kāi)月正圓》第4集中吳家東院的少東家吳聘與江湖少女周瑩之間圍繞“誠(chéng)信”與“說(shuō)謊”的話題所進(jìn)行的道德論辯所展現(xiàn)的那樣：

周瑩：我們是走江湖賣(mài)藝的。我以前跟你說(shuō)的全都是假的。

吳聘：那除此之外，你還撒過(guò)什么謊……除我之外，你還騙過(guò)誰(shuí)？

周瑩：那，那就多了。我跟著我養(yǎng)父從小四處闖蕩，如果不騙，我們就掙不了錢(qián)，所以為了活下去，我們只有一路地騙。

吳聘：干過(guò)傷天害理的事情沒(méi)有？

周瑩：沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有，這個(gè)可真沒(méi)有。我們只要騙到了吃飯住店的錢(qián)，就立刻收手了。

吳聘：那你這會(huì)兒為什么要對(duì)我坦白？

周瑩：你救了我，把我?guī)нM(jìn)東院，對(duì)我這么好，我若再騙你，我就恨死我自己了。所以，我必須跟你說(shuō)實(shí)話

吳聘：周瑩啊周瑩，你有沒(méi)有想過(guò)：騙人只能掙小錢(qián)……但是，不騙人反而能夠賺大錢(qián)，我們吳家東院能有今日，靠的是什么？靠的就是誠(chéng)信，而誠(chéng)信就是不騙人。明白嗎？

周瑩：(點(diǎn)頭表示同意)。

吳聘：那你可否答應(yīng)我，從此不再騙人？

周瑩：所有人都不能騙嗎？

吳聘：當(dāng)然！無(wú)論是何時(shí)，何地，何人。

周瑩：那如果對(duì)方是壞人呢？如果被壞人追殺，只有騙才能逃脫，也不行嗎？如果騙壞人是為了幫好人，也不能嗎！

吳聘：(尷尬沉默)……這么說(shuō)吧，必要的時(shí)候，當(dāng)然可以……當(dāng)然可以用一些手腕，但絕不能以騙取財(cái)。

在這里，周瑩對(duì)吳聘“所有人都不能騙”的辯駁不僅在形式上是成功的，而且在內(nèi)容上也彰顯了“被迫說(shuō)謊”的自然合法性，以及作為“助人手段”的說(shuō)謊的倫理正當(dāng)性。與此同時(shí)，我們也能從她主動(dòng)“坦白”的行動(dòng)中看到，她由“恨死自己”一句所透露出的說(shuō)謊者在健康的道德環(huán)境中因“良心發(fā)現(xiàn)”走向“道德自覺(jué)”和“道德自律”的可能性。

在這里，自我面對(duì)自我的“真誠(chéng)”顯得尤為重要。誠(chéng)如20世紀(jì)后期中國(guó)著名作家巴金先生針對(duì)“文革”中的自我所做的系列檢討(17)從1979至1984的五年間先后出版了《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》和《無(wú)題集》五個(gè)小冊(cè)子來(lái)討論他對(duì)“講真話”和“寫(xiě)真話”問(wèn)題的反思與探索。所稱(chēng)：首先，“真話不是指真理，也不是指正確的話，‘講真話不過(guò)是把心交給讀者’，講自己相信的話，講自己思考的話?！逼鋵?shí)，這樣的“‘講真話’既是做人的原則，也是藝術(shù)的生命力之所在，是‘五四’以來(lái)魯迅、矛盾所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則”。(18)張家釗：《巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》，《社會(huì)科學(xué)研究》1991年第6期。毋寧說(shuō)，這種講真話的做人原則無(wú)疑同時(shí)也是教育的原則，同時(shí)也是教育的生命力所在。其次，“說(shuō)真話”之所以會(huì)成為“自己晚年奮斗的目標(biāo)”，是因?yàn)椤霸谑旰平僦形腋械阶钔纯嗟木褪亲约汗钾?fù)了讀者們的信任”。(19)1991年10月，巴金在寫(xiě)給在四川舉行的巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的一封信中坦言：“我提倡講真話，并非自我吹噓我在傳播真理。正相反，我想說(shuō)明過(guò)去我也講過(guò)假話欺騙讀者，欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的，我要是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，可以改正。我不堅(jiān)持錯(cuò)誤，騙人騙己。所以我說(shuō)：‘把心交給讀者?！x者是最好的評(píng)判員，也可以說(shuō)沒(méi)有讀者就沒(méi)有我。因?yàn)椴?，以后我很難發(fā)表作品了，但是我不甘心沉默。我最后還是要用行動(dòng)來(lái)證明我所寫(xiě)的和我所說(shuō)的到底是真是假，說(shuō)明我自己究竟是一個(gè)怎樣的人。一句話，我要用行動(dòng)來(lái)補(bǔ)寫(xiě)我用筆沒(méi)有寫(xiě)出的一切?！眳⒁?jiàn)李輝：《最好的紀(jì)念是傳承——寫(xiě)在巴金誕辰一百一十周年之際》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年11月26日第24版。其三，“無(wú)情的時(shí)間對(duì)盜名欺世的假話是不會(huì)寬容的。奇怪的是今天還有人要求作家歌頌并不存在的‘功’‘德’。我見(jiàn)過(guò)一些永遠(yuǎn)正確的人，過(guò)去到處都有。他們時(shí)而指東，時(shí)而指西，讓別人不斷犯錯(cuò)誤，他們自己永遠(yuǎn)當(dāng)裁判官……本人說(shuō)話從來(lái)不算數(shù)，別人講了一句半句就全記在賬上，到時(shí)候整個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，自己一點(diǎn)也不臉紅……我踏在腳下的是那么多的謊言，用鮮花裝飾的謊言！哪怕是給鋪上千萬(wàn)朵鮮花，謊言也不會(huì)變成真理。這樣一個(gè)淺顯的道理，我為它卻花費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，付出了很高的代價(jià)。人只有講真話，才能夠認(rèn)真地活下去”。(20)巴金：《再論說(shuō)真話》，載《探索集》，人民文學(xué)出版社，1981，第93-97頁(yè)。它意味著在逼不得已非要說(shuō)謊才能生存的情況下，人們只有兩條“(如果)認(rèn)真地(就無(wú)法)活下去”的道路：一是因?yàn)檎f(shuō)真話而遭受迫害；二是因?yàn)檎J(rèn)真面對(duì)自我不堪虛偽或者不堪迫害而自殺。當(dāng)然，同時(shí)也還剩下兩條“(只有)不認(rèn)真(才能)活下去”的道路：虛偽和自欺。

在馬爾庫(kù)塞看來(lái)，這種“普遍性說(shuō)謊”之所以在公共領(lǐng)域也能夠流通，根本原因就在于人們社會(huì)生活中“話語(yǔ)領(lǐng)域的封閉”：這種“封閉的語(yǔ)言不能夠進(jìn)行證明和解釋——它傳達(dá)決斷、宣判和命令。當(dāng)它下定義的時(shí)候，定義就變成‘善與惡的分離’；它認(rèn)定的正確與錯(cuò)誤毋庸置疑，它確立的價(jià)值是評(píng)判另一種價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。它在同語(yǔ)反復(fù)中運(yùn)動(dòng)，而同語(yǔ)反復(fù)則是些有可怕效力的‘句子’。它們以一種‘被預(yù)先判決的形式’來(lái)通過(guò)判決”。(21)馬爾庫(kù)塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海譯文出版社，2008，第82-83頁(yè)。有學(xué)者認(rèn)為，“語(yǔ)言腐敗的典型形式是冠惡行以美名，或冠善行以惡名”；而且，這種“泰然自若地說(shuō)謊”實(shí)質(zhì)上意味著說(shuō)話者“做好了干一切壞事的準(zhǔn)備”。(22)張維迎：《語(yǔ)言腐敗導(dǎo)致體制的不可預(yù)見(jiàn)性(在“2012中國(guó)綠公司年會(huì)電視論壇”上的演講)》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)，http://www.ce.cn/cysc/newmain/yc/jsxw/201204/25/t20120425_21154029.shtml，訪問(wèn)日期：2019年11月20日。殊不知，“為了愚弄他人的自我欺騙越多，對(duì)自我造成的傷害就會(huì)越大”，盡管“以欺騙他人為目的的自我欺騙，會(huì)讓個(gè)體感覺(jué)到舒適，但這種舒適的副產(chǎn)品可能就是對(duì)個(gè)人信仰的責(zé)任意識(shí)的侵蝕以及對(duì)個(gè)人信仰的破壞性質(zhì)疑與審查，另外，還可能導(dǎo)致意識(shí)無(wú)法接近有用的信息”。(23)納普：《謊言與欺騙：人類(lèi)社會(huì)永不落幕的演出》，鄭芳芳譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2011，第125頁(yè)。

就其社會(huì)教育的意義看，倘若在家里或者學(xué)校里，“你的孩子撒謊，他若不是因?yàn)榕履悖褪窃谀７履恪?24)尼爾：《夏山學(xué)校》，王克難譯，南海出版社，2014，第119頁(yè)。。那么，在社會(huì)生活的諸領(lǐng)域，情況也大致如此。問(wèn)題不在于說(shuō)謊本身，而在于這種“自我欺騙”式的說(shuō)謊給人格乃至民族性格造成了惡劣的影響。誠(chéng)如莫言所指：“因?yàn)樘搨?，我們口是心非；因?yàn)樘搨危覀円嗳艘喙?；因?yàn)樘搨?，我們明明?ài)美人，卻把美人說(shuō)成是洪水猛獸。更為可怕的是，長(zhǎng)期的虛偽，形成了習(xí)慣，使我們把虛偽當(dāng)成了誠(chéng)實(shí)。我們明明滿口謊言，卻并不因?yàn)檎f(shuō)謊而產(chǎn)生一點(diǎn)羞赧之心……我們的語(yǔ)文教育最終要達(dá)到的目的，并不是要學(xué)生能夠用生動(dòng)活潑的語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)自己的思想感情；我們要培養(yǎng)的是思想‘健康’的接班人，并不需要感情細(xì)膩的‘小資產(chǎn)階級(jí)’；我們恨不得讓后代都像一個(gè)模子里做出來(lái)的乖孩子，決不希望培養(yǎng)出在思想上敢于標(biāo)新立異的‘異類(lèi)’……于是，我們的孩子們的作文，也就必然地成為鸚鵡學(xué)舌，千篇一律，抒發(fā)著同樣的‘感情’，編造著同樣的故事。但是他們寫(xiě)給同學(xué)的信卻是妙語(yǔ)連珠、妙趣橫生?？梢?jiàn)孩子們也知道，為上的文章，必須說(shuō)假話，抒假情，否則你就別想上大學(xué)；而寫(xiě)給朋友看的文章才可以自由揮灑、吐露心聲……但事實(shí)恰恰相反，孩子們?cè)谏蠈W(xué)期間就看出了教育的虛偽，就被訓(xùn)練出了不說(shuō)‘人話’的本領(lǐng)，更不必說(shuō)離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入復(fù)雜的社會(huì)之后。”(25)莫言：《虛偽的教育》，載《會(huì)唱歌的墻》，作家出版社，2012，第187-188頁(yè)。由此來(lái)看，這種“虛偽”與“說(shuō)謊”一致之處，在于明明心里有一種事實(shí)卻故意以另一種事實(shí)展現(xiàn)，進(jìn)而達(dá)到對(duì)他人的欺騙?？上驳氖?，這種“虛偽”并非“自欺”，因?yàn)樗€保留了屬于自己的一份真實(shí)，依然存在自己個(gè)人生活世界中真切相信的東西。換言之，面向“虛偽”的誠(chéng)信教育依然是一種社會(huì)“信用”或“信任”取向的規(guī)范倫理上的需要，而面向“自欺”的誠(chéng)信教育則是一種事關(guān)個(gè)體“精神自救”或者“人格自覺(jué)”的生存?zhèn)惱韱?wèn)題，后者比前者在當(dāng)下國(guó)人的精神危機(jī)中情況更為嚴(yán)峻，因而也就顯得更為迫切和緊要。

五、面對(duì)人格“自欺”的誠(chéng)信教育的重建

誠(chéng)信教育的重要性是毋庸置疑的。誠(chéng)如英國(guó)哲學(xué)家羅素所說(shuō)：“我們都希望我們的孩子正直、坦率、真誠(chéng)和自重；就我個(gè)人而言，我寧可看到他們因這種品德而失敗，也不愿看到他們因奴隸的手段而取勝。自重和正直對(duì)于一個(gè)偉人是至關(guān)重要的，若有這種品德，說(shuō)謊是不可能的，當(dāng)它為某種寬大的動(dòng)機(jī)所驅(qū)使時(shí)，或可除外。我希望我的孩子在思想上和語(yǔ)言上都誠(chéng)實(shí)，即使在社會(huì)中遭到不幸也在所不惜，因?yàn)檫@比財(cái)富和榮譽(yù)更為重要?！?26)伯特蘭·羅素：《教育論》，靳建國(guó)譯，東方出版社，1990，第100頁(yè)。具體而言，之所以“養(yǎng)成誠(chéng)實(shí)的習(xí)慣應(yīng)當(dāng)成為道德教育的主要目標(biāo)之一。我所說(shuō)的不只是語(yǔ)言上的誠(chéng)實(shí)，而且也是思想上的誠(chéng)實(shí)；是的，后者在我看來(lái)更為重要。我寧要有意識(shí)地說(shuō)謊的人，而不要先在下意識(shí)中欺騙自己，然后又想象自己既誠(chéng)實(shí)又有德的人”(27)同上書(shū)，第95頁(yè)。。與此相應(yīng)，對(duì)成人或國(guó)家(社會(huì))而言，“對(duì)孩子始終以誠(chéng)相待將會(huì)增加他對(duì)你的信任。孩子具有相信成人的自然傾向……在這類(lèi)事情上若能讓孩子感到你的話屬實(shí)，以后就很容易贏得他的信任。但若你慣于恐嚇，而又并不實(shí)行，你就不得不越發(fā)堅(jiān)持恐嚇，到最后也不過(guò)是造成精神紊亂而已”(28)同上書(shū)，第98-100頁(yè)。。然而，在既往的誠(chéng)信教育中，我們似乎更習(xí)慣于使用諸如“狼來(lái)了”或者“長(zhǎng)鼻子”的恐怖故事，以種種“可怕后果”勸誡和要求未成年人“禁止說(shuō)謊”。在羅素看來(lái)，這種“恐嚇”式的誠(chéng)信教育不僅會(huì)給孩子造成精神紊亂，而且久而久之還會(huì)在被學(xué)生“識(shí)破”真相之后淪為笑柄，實(shí)則成為連教育者本人都不相信的一種自欺欺人之舉。

因此，為重建中國(guó)社會(huì)的誠(chéng)信教育，尤其是從有效避免跌入人格“自欺”陷阱的道德教育角度出發(fā)，我們迫切需要做好以下三個(gè)方面的工作。

首先，應(yīng)該寬容說(shuō)真話的人，營(yíng)造一種說(shuō)真話的道德氛圍，這樣我們就能獲得一種作為人類(lèi)生存策略的“簡(jiǎn)化機(jī)制”(29)尼克拉斯·盧曼：《信任：一個(gè)社會(huì)復(fù)雜性的簡(jiǎn)化機(jī)制》，瞿鐵鵬、李強(qiáng)譯，上海人民出版社，2005，第30頁(yè)。——這種普遍的誠(chéng)信言語(yǔ)，不僅簡(jiǎn)化了生存環(huán)境的復(fù)雜性，也降低了人際交往過(guò)程中的不確定性。相反，倘若整個(gè)社會(huì)都養(yǎng)成了一種討厭聽(tīng)包含批判之聲在內(nèi)的“真言”，說(shuō)真話者被視為“傻子”“缺心眼”“情商低”，“曲里拐彎說(shuō)話”反而備受推崇，贏得贊譽(yù)，那么，“生活在這樣的氛圍里，每個(gè)人都很累，不僅身累，而且心累，但就是無(wú)法自拔”(30)張鳴：《張鳴說(shuō)：中國(guó)的共識(shí)與未來(lái)》，中國(guó)工人出版社，2015，第46頁(yè)。。其實(shí)，早在1961年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)的習(xí)仲勛同志在巡視了長(zhǎng)葛監(jiān)獄時(shí)，曾對(duì)當(dāng)?shù)貢?shū)記說(shuō)：“立即釋放那些敢講真話的所謂在押政治犯。”無(wú)獨(dú)有偶，到1984年，時(shí)任中央組織部副部長(zhǎng)的習(xí)仲勛同志在參加全國(guó)人大會(huì)議時(shí)又明確提出：“能不能出一個(gè)保護(hù)不同意見(jiàn)的法或者制度？”這是一個(gè)有良知的政治家之問(wèn)，同時(shí)也是一個(gè)事關(guān)誠(chéng)信教育的機(jī)制保障之問(wèn)。

其次，我們應(yīng)當(dāng)寬容那些迫于最基本的生存威脅的說(shuō)謊行為。(31)從當(dāng)事人的角度看，欺騙者對(duì)于被欺騙者在道德準(zhǔn)則上和內(nèi)心里有更大的煎熬和矛盾，為此，設(shè)身處地地寬容說(shuō)謊者，使其不懼因承認(rèn)說(shuō)謊而遭到不公的對(duì)待(過(guò)度的懲罰或是毀滅性的打擊)，從而有勇氣主動(dòng)承擔(dān)應(yīng)負(fù)的社會(huì)責(zé)任。即便是對(duì)于道德上應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的說(shuō)謊行為，我們?cè)趯?duì)其進(jìn)行道德評(píng)判的時(shí)候，也應(yīng)該謹(jǐn)慎、理智對(duì)待并懷有寬容之心，以便給人改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。否則，動(dòng)輒對(duì)其道德綁架、人身攻擊，甚至否定其整個(gè)人格或是人性，那么，社會(huì)普遍負(fù)面的“道德譴責(zé)”或“聲討”不免會(huì)給說(shuō)謊者造成了嚴(yán)重的心理恐懼，使其誤以為自己在道義上是不可接受的，或者難再產(chǎn)生“自我認(rèn)同”，這對(duì)其未來(lái)生活很可能意味著一種毀滅性的打擊，這不僅無(wú)助于說(shuō)謊者的人格修復(fù)，而且無(wú)異于給整個(gè)社會(huì)德育環(huán)境雪上加霜。這種“被迫說(shuō)謊”需要在不夠?qū)捜莸纳鐣?huì)環(huán)境中變得具有某種生活交際的藝術(shù)品質(zhì)，換言之，這種說(shuō)謊無(wú)非是作為脅迫之下自我保護(hù)的一種手段。事實(shí)上，“真誠(chéng)可以分解為真實(shí)和坦誠(chéng)，它本身是很有力量的，起碼比虛偽有力量，不怕三頭六面地對(duì)證盤(pán)查，經(jīng)得起推敲和考驗(yàn)。但僅僅有真實(shí)，是很不夠的。真實(shí)的出發(fā)點(diǎn)可以是完全不考慮他人的感受，不看全局，不從長(zhǎng)遠(yuǎn)出發(fā)，單純的真使用不當(dāng)，會(huì)具有事與愿違的殺傷力”(32)畢淑敏：《研究真誠(chéng)》，載《讓美好現(xiàn)在發(fā)生》，云南人民出版社，2016，第 79-80頁(yè)。。為此，真正誠(chéng)信的社會(huì)行動(dòng)，不僅需要借助“善”的力量，超越和避免由于“真”所可能導(dǎo)致的“不考慮他人的感受”“不考慮全局”等弊端，從而將其升華為一種更健全的品格，甚至還應(yīng)該接受“美”的指引，讓人們學(xué)會(huì)如何更精彩地表達(dá)我們“建設(shè)性的真誠(chéng)”，前提是，必須警惕陷入自欺的人格陷阱。正如季羨林先生所謂“真話不全說(shuō)、假話全不說(shuō)”的原則那樣，它意味著“我可能不說(shuō)出我認(rèn)識(shí)到的全部真理，我甚至可能對(duì)流行的謊言保持沉默，但我自己將不說(shuō)假話，不附和謊言，不存心欺騙”，當(dāng)然，“它對(duì)人的要求并不低，能始終堅(jiān)持這一點(diǎn)將同樣體現(xiàn)出崇高的道德精神”。(33)何懷宏：《良心論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1994，第161頁(yè)。

最后，從誠(chéng)信教育重建的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，最根本的一點(diǎn)還在于培養(yǎng)人們追求事實(shí)的精神，增強(qiáng)人們對(duì)不同性質(zhì)和類(lèi)型的說(shuō)謊的識(shí)別力。誠(chéng)如哈佛大學(xué)校長(zhǎng)德魯·吉爾平·福斯特(Drew Gilpin Faust)在該校2017年8月29日開(kāi)學(xué)典禮中對(duì)剛剛步入大學(xué)的新生所說(shuō)：你們的最終目標(biāo)是擁有自己的判斷力，追逐真理，而不是人云亦云。無(wú)獨(dú)有偶，哈佛藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院已故的前任院長(zhǎng)杰里米·諾爾斯(Jeremy Knowles)也曾表示，高等教育的首要目標(biāo)就是確保畢業(yè)生能夠辨別“有人在胡說(shuō)八道”。在這里，運(yùn)用我們的理性顯得尤為重要。眾所周知，“理性是人類(lèi)最為突出的特征，它使我們區(qū)別于其他所有物種”，而“要使理性的運(yùn)用具有實(shí)質(zhì)性價(jià)值，我們就不能沒(méi)有真實(shí)和事實(shí)的觀念”。(34)哈里·法蘭克福：《論真實(shí)》，孫滌、鄭榮清譯，譯林出版社，2009，第72頁(yè)。但是，倘若生活在當(dāng)下這個(gè)信息泛濫的媒體時(shí)代的人們“沒(méi)有自己的思想，不用自己的腦子思考，別人舉手我也舉手，別人講什么我也講什么，而且做得高高興興——這不是‘奴在心者’嗎？”殊不知，“人是要?jiǎng)幽X筋思考的，思想的活動(dòng)是順著思路前進(jìn)的”，而“沒(méi)有思路的思想就是歪理”。(35)巴金：《用自己的腦子思考》，載李存光選編《巴金談人生》，中國(guó)青年出版社，1992，第72-82頁(yè)。當(dāng)然，在這種情況下，“知道他們說(shuō)謊”根本就不是問(wèn)題的主要面向，而在于“若要從這樣的人嘴里掏出實(shí)話，必須得加壓，反復(fù)質(zhì)證”(36)張鳴：《張鳴說(shuō)：中國(guó)的共識(shí)與未來(lái)》，中國(guó)工人出版社，2015，第45-47頁(yè)。。進(jìn)一步而言，身處這樣一個(gè)自媒體時(shí)代，我們?cè)谧R(shí)別“說(shuō)謊”的同時(shí)，也意味著警惕“扯淡”：“扯淡遠(yuǎn)比說(shuō)謊更嚴(yán)重，是‘真實(shí)’的更大敵人”，因?yàn)槌兜斑@種‘反真相’的信條，漸漸蠶食我們的信心。讓我們不再相信可以通過(guò)正直的努力來(lái)判斷真假，甚至無(wú)法理解‘客觀探索’這一概念”(37)哈里·法蘭克福：《論扯淡》，南方朔譯，譯林出版社，2008，第3-4頁(yè)。。換言之，“除非你知道真相，否則你無(wú)法撒謊。而扯淡則不需要這個(gè)條件”(38)同上書(shū)，第70頁(yè)。。但是，在日常生活中，由于對(duì)語(yǔ)言采取歪曲、擴(kuò)大、夸張、縮小及其他處理方式，很多諸如含糊、斷章取義、杜撰、胡說(shuō)(bullshit,又叫扯淡)、故弄玄虛的語(yǔ)言也可能被感知為欺騙，因?yàn)檫@些行為盡管和謊言不同，但是，它們卻完全可以讓我們?cè)跊](méi)有意圖的情況下由于這些行為而對(duì)目標(biāo)產(chǎn)生錯(cuò)誤的感知；此外，人們也經(jīng)常用這種方法來(lái)編造虛假的現(xiàn)實(shí)。毋庸置疑，這些都對(duì)公民的理性鑒別能力提出了很高的要求?；蛟S正是從這個(gè)意義上講，作為高階思維的“批判性思維”以及建立在其基礎(chǔ)之上的“深度學(xué)習(xí)”才顯得尤為重要。毋寧說(shuō)，這是一種真正意義上的“智育”——顯而易見(jiàn)，它不滿足于“知”；或者說(shuō)，相比“知”而言，它更追求“知何以為知”——與其說(shuō)這是教師面向?qū)W生的鑒證和講理過(guò)程，不如說(shuō)，這是每個(gè)人在認(rèn)知世界的過(guò)程中對(duì)于進(jìn)入內(nèi)在世界的一切事物與生俱來(lái)的好奇心和責(zé)任感。沒(méi)有這份好奇心，人生就會(huì)變得了無(wú)生趣；缺失這份責(zé)任感，心靈就會(huì)淪為一個(gè)無(wú)底的空洞容器。從這個(gè)意義上講，一種建立在邏輯論辯基礎(chǔ)上的對(duì)內(nèi)說(shuō)理與自我反思，無(wú)異是人類(lèi)免于理智的“自欺”與“麻木”、保全情感的“真摯”與“活潑”、達(dá)成所謂命運(yùn)的“共同”與“共生”的一種“精神自救”活動(dòng)。