老舍的“花田”“谷地”

●王繼穎

北京燈市口西街豐富胡同19號的四合院，是老舍生前最后一處居所。正房內，客廳最寬敞，其次是老舍夫人的臥室兼畫室；東西廂房是廚房餐廳和女兒們的臥室；正房和西廂房間窄小陰暗的耳房，是老舍的臥室兼書房。如今，這些房間是老舍生平創作經歷和室內生活原狀展廳。循著墻上的文字和圖片，不知不覺，就能走近人民藝術家老舍的人生。

清末的北京，胡同雜院小平房里，瘦弱的母親，壓抑著丈夫陣亡的痛苦，用血汗灌養小兒舒慶春凍餓失怙的童年。得世交劉壽綿資助，慶春入了私塾。后來，他考上北京師范學校，1918年畢業，從北京到天津，歷任小學校長、勸學員、中學教員，飽經生活和社會的歷練。

1921年，懷著文藝報國的念頭，慶春在《海外新聲》雜志發表《她的失敗》，署名舍予。這篇白話小小說，僅有700字，是老舍最早的一篇作品。

1924年，慶春赴倫敦做華語講師。忙碌工作之余，閱讀的大量優秀西方文學作品，潤養了他創作的筆力。描寫市民生活的諷刺長篇小說《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》，陸續在《小說月報》發表，署名“老舍”。流暢的白話文、幽默的風格和現實主義的刻畫，讓文壇開始注目“老舍”。

1929年回國途中因旅費不足到新加坡做中學教師的短暫時日，1930年開始到濟南、青島任大學教授的七年，老舍都沒停下創作的筆。描述軍閥混戰時期人力車夫悲慘命運的長篇杰作，小說《駱駝祥子》，就誕生于他任教青島時。“到處，我老拿著我的筆……”抗日時期，老舍只身南下，以筆為槍，轉戰川鄂，冒著敵人的炮火，寫下300多篇抗戰作品，進行抗戰宣傳，推動抗戰文藝發展。

1946年3月應邀赴美，1949年12月歸國，1950年初買下這座小四合院。老舍從小體弱，幾十年傷病不斷，搬進四合院，兼任中國文聯、北京市文聯主席等數職，工作繁雜，坐骨神經痛纏身。腿病不能久坐，他養花調節，“寫一會兒就到院子里去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋里再寫一會兒，然后再出去。”如此循環，不僅“有益身心，勝于吃藥”，將小院侍弄得花色繽紛、花香四溢，更將文學花田侍弄得好花常開、四時果鮮，寫下《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等話劇和長篇小說名作，以及《養花》《貓》《草原》等優秀散文。

“我是文藝界的一名小卒，十幾年來日日夜夜操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦……”從1921年發表處女作到1966年沉入太平湖，40多年的時光，老舍的筆，一直在忙碌的縫隙里勤苦創作。筆是槍，更是犁鏵。老舍每到一處，便用筆辟一片田園。多么貧瘠的土地，他筆下的文字，都能蔥蘢生長，蔚然花開，累累掛果。老舍的筆，始終沿著民族和民眾的命脈耕耘，觸動著讀者赤誠的心跳。

他筆下的繁花，如小院曾經的繁花，飄散著深沉的愛的香氣。于國，于民，甚至于花草貓魚，他都傾注了真摯的關切。創作時，貓躍上書桌，弄臟稿紙，他不惱；小憩時，他抱貓入懷，像慈和的父親愛撫著孩子。細心的關愛、細致的觀察、細膩的描寫，讓《貓》成為語文教材中的經典。

他筆下的碩果，凝聚了勤苦不息的努力、質樸謙遜的氣質、溫良敦厚的品格，讓人聯想到大寨梯田成熟的谷子，沉甸甸的谷穗，彎向土地。金黃的谷粒，是糧食，是良種。散文《宗月大師》便是尋常一穗。平實的文字，娓娓回憶了劉壽綿大叔資助他入學讀書，一生行善惠及眾人的經歷。“他辦貧兒學校，我去作義務教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。”“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。”與樂善好施的劉大叔相輝映，老舍從善的細節、感恩的情懷，何嘗不是一粒粒飽滿的谷子？靜靜讀來，既可得精神飽暖，又可得靈魂向上的種子。

為觀覽之便，老舍侍弄的花草，早已移出四合院。老舍筆耕的“花田”“谷地”，卻永遠有花香谷香，綿延四溢。老舍先生并未離去，他仍坐在窄小的書房內，握一支筆，日日夜夜，耕耘不息。凝神聆聽筆尖觸及稿紙的沙沙輕響，默然與他進行一番心靈對話，可以帶走一縷精神的花香，或者一穗靈魂的谷種。