像烏龜一樣爬行的人

●侯美玲

1946年，約翰·B·古迪納夫從海軍退役，被推薦到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)物理。

古迪納夫曾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)，后來又改修哲學(xué)，數(shù)學(xué)和化學(xué)只是他的選修課。看到古迪納夫的簡歷時(shí)，工作人員譏諷道：“24歲才準(zhǔn)備學(xué)習(xí)物理，還能妄想取得什么成就嗎？像你這樣的年齡，很多物理學(xué)家早已功成名就了！”古迪納夫聽了，不卑不亢回答道：“世界上有像兔子一樣跑得快的動(dòng)物，也有像烏龜一樣跑得慢的動(dòng)物，既然選擇奔跑，就不要在乎快慢。”

入學(xué)后的第一次考試，古迪納夫考得一塌糊涂，門門功課不及格。現(xiàn)實(shí)非常殘酷，容不得半點(diǎn)懈怠，古迪納夫埋頭從最基礎(chǔ)的物理知識學(xué)起，像烏龜一樣一點(diǎn)一點(diǎn)向知識的頂峰爬行。憑借不懈努力，加上物理學(xué)家克拉倫斯·齊納的悉心教導(dǎo)，古迪納夫先后獲得物理學(xué)碩士、博士學(xué)位。

30歲這年，古迪納夫入行固體物理研究，在麻省理工大學(xué)主攻固體磁性，通過在隨機(jī)存儲器和其他材料方面的貢獻(xiàn)，逐漸在本領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟。1976年，古迪納夫成為牛津大學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任。當(dāng)時(shí)，鋰電池因?yàn)榘踩阅茴l頻發(fā)生事故，古迪納夫決定展開能源材料研究。

同行并不看好古迪納夫，“54歲的老人能有什么突破？”古迪納夫天性樂觀，自嘲說：“烏龜雖然爬行得很慢，但朝著目標(biāo)一厘米一厘米走下去，最終一定能夠抵達(dá)終點(diǎn)。”古迪納夫始終相信，電池材料千萬個(gè)，實(shí)驗(yàn)一個(gè)接著一個(gè)做下去，總能找到最合適的那一個(gè)。就這樣，古迪納夫像烏龜一樣爬行在能源材料的各個(gè)角落，為鋰電池尋找安全可靠的材料。

時(shí)光不負(fù)有心人，4年后，古迪納夫用實(shí)驗(yàn)證明鈷酸鋰是一種安全系數(shù)很高的電極材料，這一技術(shù)成為鋰電池歷史上的重大突破。鈷酸鋰電池很快應(yīng)用于電子市場，智能手機(jī)、平板電腦，每一款流行的便攜式電子設(shè)備中，都能找到鈷酸鋰電池身影。

牛津大學(xué)規(guī)定65歲強(qiáng)制退休，古迪納夫不想終止自己的研究工作，他說：“我是一個(gè)像烏龜一樣爬行的人，入門比別人晚，退出也應(yīng)晚一點(diǎn)。”離開牛津大學(xué)后，古迪納夫進(jìn)入得克薩斯大學(xué)，繼續(xù)從事科研工作。勤能補(bǔ)拙，1997年，古迪納夫發(fā)現(xiàn)磷酸鐵鋰電池材料，再次震動(dòng)世界。因其穩(wěn)定性和低成本兩個(gè)特點(diǎn)，磷酸鐵鋰電池的出現(xiàn)迅速引起產(chǎn)業(yè)界關(guān)注，除了普遍應(yīng)用于手機(jī)和電腦外，還被成功引入電動(dòng)車之中。

到了90歲，古迪納夫已經(jīng)很衰老了，可他沒有像其他老人一樣在家頤養(yǎng)天年，反倒每天拄著拐杖來到實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)在電池材料道路上探尋。得知葡萄牙出現(xiàn)一種鋰離子傳導(dǎo)力極強(qiáng)的玻璃時(shí)，古迪納夫高興得像個(gè)孩子一樣，他興奮地對弟子們說：“像烏龜一樣慢慢爬行并非沒有益處，爬得慢，周圍景色才能盡收眼底，各種有價(jià)值的線索才能被我捕捉。這不，玻璃一樣的全固態(tài)電池即將問世，讓我們?yōu)橹Γ黄鹩铀牡絹恚　?/p>

2019年10月9日，97歲的古迪納夫因?yàn)殇囯姵囟@得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。作為諾貝爾獎(jiǎng)歷史上年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)撸诺霞{夫說：“像烏龜一樣爬行了很久，一路上收集了很多材料，也因此積累了不少經(jīng)驗(yàn)。各種材料和經(jīng)驗(yàn)匯集在一起，并相互碰撞，最終釋放出美麗的火花，這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。”