真開心，一開始是你站在我眼前

1

我認識鋅原的時候，大地春回。樓下薔薇花開得沉沉的，白楊初生的葉子嫩綠，樹影落在教室北面的窗戶上。家里的大麗花開得圓圓的，火紅。我扯下薔薇和大麗花的花瓣，用圓珠筆在上面寫“一瓣心香”，之后把它們夾在書本里，過了幾天，字痕仍在，花瓣卻萎黃了。

一瓣心香，惦念的已是背后那位少年。

深膚色，圓圓臉，右眼角有一粒小黑痣，長著一顆虎牙的少年。寫字超爛、手指卻修長，成績很差、脾氣卻很好的少年。大部分時間低著頭默默地不知在搗鼓什么，常常是微笑著的，跟我斗嘴從來都不生氣的少年。

記得某日課上，他和同桌說笑被老師抓住，讓他們站在講臺旁邊監督其余同學“看誰笑了就抓住替換你們”。我作為好友向他們投去同情的目光，卻被他舉報“蘇辛笑了”。一個叛徒！

記得我從家里翻到兩枚領夾，一枚紅色國徽，一枚藍色鱷魚。紅色領夾的細鏈子斷了，我花了二十分鐘沒有修好，遞給鋅原，他擺弄了兩下就還給我，鏈子完好如初。我把兩個領夾都送給了他。

記得我穿了一件嫩綠色綴滿橢圓亮片的薄毛衣，午后陽光從窗戶中射進來，照在我身上，墻上就有了一片流動的小光點。我天真地快樂著，把這景象指給鋅原看。不知道他說了什么，只記得他也笑得驚奇開心。

記得那段時間女生流行戴珠花。深色絨布做成蝴蝶結，中間用白乳膠粘住幾根塑料棍，棍頭串幾粒珠子。頭微微一動，珠子就互相碰撞，發出“嘩啦嘩啦”的聲音。我買了一朵，夾在扎得高高的馬尾根部，時不時微微側轉頭，就為了聽珠子碰珠子的聲音。下課時鋅原說：“哎，你的花擋住我了，我看不到黑板上的字了。”

記得他家離學校只有一千米，所以他每日三餐都走路回家吃。站在三樓欄桿前向東眺望，只要時間正好，就會看見村莊把他吐出來，他小小的身影一步變大一點點，一厘米一厘米地近了，被學校的墻遮住了，穿過校門走上十字水泥路了，繞過圓形花壇走進教學樓了，就要從樓梯口出現了。

記得他生日在端午節，我為他買了一個軟面抄日記本。盡力選了一個好看而又不娘娘腔的，工工整整寫下了他的名字，又工工整整寫了英文的“happy birthday to you”，然后就，卡住了。

我竟然找不到機會，也沒有勇氣把這個本子送給他。因為怕被同學看到，我也不敢把本子留在座位上，只好每天揣在懷里，帶在身上。帶了幾天還是心虛，又剪下一小段粉色絲帶，用膠水貼在了寫的那排字上。

他的生日一天比一天迫近，我一天比一天焦灼。某天從懷里掏這個本子被他同桌看見，那孩子竟一口斷定：“你這是送給鋅原的生日禮物吧！”我只好慌忙否認。

他那個生日是怎么過的，我已經不記得了。那個本子沒有送出去，后來也下落不明。

2

整整一個暑假，我沒有見過他。我常常騎車穿越他家的鎮子，在自己臆測的他家的路口附近，偷偷向路北看一眼，忍住心口的劇烈跳動，猛地加速向東，去找鄰鎮的朋友玩。

初二時又分了一次班，我們同時被分進了三班。開學沒多久上早讀，被分到了隔壁班的一個前同桌突然跟其他同學說，我和鋅原“好了”。那時候的“早戀”，是很羞恥的事。自此，我和鋅原不再交談。路上偶爾遇見，也各自低下頭去。他低頭比我更快。

那年，我失去了與他相處的快樂，還失去了一向優異的成績。第一次摸底考，初一時數學一貫考九十多分的我考了三十分。數學老師看著我不勝驚詫：“蘇辛你怎么會變成這樣？”

初二整整一年，我們只說過一句話。下午上課前，我出門去，在花壇前遇見他。出乎自己意料，我問他：“來了？”他低低回答：“嗯。”

3

初三，又一次分班。他被分到了一班，而我在二班。他在二樓第一個教室，我在第二個。

不知不覺，他長高了，坐在最后一排的最后一個窗戶旁邊，被后門遮得嚴嚴實實。我每天從他的窗口路過就不自覺加快腳步，后來一班的同學問我：“你為什么到了那個窗口就躥一下？”

學校太小，同級的學生終究會互相認識。我認識了他的幾個好朋友。我送過他相思扣——把大紅色絲帶的絲線抽出來，細細地纏滿一元硬幣，結一個同色穗子，再編一根同色繩子。還送過他粉色絲帶做的心。后來我看見他的畢業照，黑壓壓的人群中，他是最后一排左側的第二個人，穿迷彩夾克衫，紅毛衣，白襯衣，脖子上掛著的那只粉色絲帶心，無比醒目。

漫長的初三就要結束了。我們騎車去城里參加畢業會考。騎到我們鄉政府所在的街上時，我碰見了也在騎車的他。到了城里，他問我餓不餓，帶我去街邊飯店吃了一碗饸饹面。會考三天，我沒再遇見他。會考回來后不久，是我的生日。這次，他前座的女孩來找我，說他有禮物送給我。

不知道他是怎么跟住校的老師借了宿舍。晚上熄燈以后，我跟那女孩坐在屋子里，燈泡發出黃色的光。他送我兩兜甜點，還有一個八音盒。來不及說幾句話，有幾個“混子”學生忽然開門進來，看見我們就準備調笑。他站起來，笑著伸開長長的胳膊，嘴里說著不相干的話，把他們擁了出去。我和那女孩等了一陣子，不見他回來，只好回宿舍去，因為再不回去就要鎖門了。

再過幾天，就要中招考試了。夜里十點多，我點著燈在屋里看書。這時我聽見有輕輕的敲窗戶聲，看見一個模糊的人影，就像夢游一樣走了出去。其實我看不清是誰，只是覺得應該是他。出去一看，果然是。初夏的夜晚是溫涼的，月色暗淡，他在我身邊，比我整整高了一個頭。他遞給我一支鋼筆，說，自己今天就退學了，明天就不來學校了。

第二天，我用那支鋼筆寫字，它忽然掉到地上，直接戳壞了筆尖。

他送我的音樂盒，幾年后被母親送給了偶爾來我家玩耍的表弟。我沖母親大發脾氣，母親尷尬地準備幫我要回來，我想了想，說，就這樣吧。

4

他離開我之后，我繼續讀書，考試。高一，我忍不住寫了一封信到他家，不久后，我收到他的回信。

間斷通信的兩年間，他去了鄭州上班，其間給我留過一個固定電話，我偶爾會給他打電話。高二下學期，我打了好幾次電話過去都沒找到人。過了好幾天，我收到他的信。信上說，他女友看到我給他寫的信，哭了一整天，所以有一段時間沒跟我聯系。

我猶豫了幾天，回信說，好好對人家，我們不用再聯系了。從此，這位少年與我在人海中失散。

高一我生日的時候，還曾收到他寄給我的禮物，一只雪白的毛絨小狗，有琥珀色的眼睛。我跟它鼻子頂著鼻子，對了半天眼睛。其實我從來對毛絨玩具無感，他不知道，后來還寄給我一個布娃娃，粉紅色的，穿著格子裙。在他眼里，我應該是一個很溫柔的女孩子吧。

5

我從未想過，在與鋅原分別后的十七年里，我會一年又一年地夢到他。不知道從什么時候起，他成為我的某種寄托，某種情結，存放我不給別人看的脆弱。

慢慢地，我開始尋找他。多年后，我搜到了我們初中同學的一個Q Q群，加入后，發現成員中有一位是他的好朋友歐。猶豫了幾個小時，我終于向他要了鋅原的手機號。

我終于撥出了這十一個數字。他已經不說家鄉話了，我們在普通話里迅速認出彼此的聲音。聽得出他有點激動，沒幾句話，他主動說：我們倆當年，也是有緣無分。

啊？我眼前浮現出他畢業照上脖頸掛著粉絲帶心的樣子。原來如此。原來他已經告訴過我了，只是我不明白。

他說，初一的時候，我每次回頭看他，他都以為是他上課做小動作被我聽見了，所以瞪他。

他說，初一的時候，他記得我扎過一款白娘子式的頭發，特別漂亮。

他說，初二的時候，同學傳起流言說我們“好了”，他不知道該怎么辦，只好選擇不跟我說話。但從此只要看見我，他就會臉紅，心跳加速。

他說，直到后來他才明白，喜歡一個人，就應該跟她在一起。可惜他明白的時候，已經晚了。

又過了一年多，當年的少年才又坐在我對面。他最后的身高是一米八五。他把我所不知道的拼圖碎片遞給我，卻也已在時光中剝落得斑駁迷離。

你能幸福，我也就安心了。我真開心，一開始是你站在我眼前。

梁衍軍//摘自閆紅和陳思呈微信公眾號，本刊有刪節，河川/圖