一件小事

陳希米

他死后，名氣越來越大了。

他早年寫的劇本在劇場里上演了，主辦方精心做了印有他頭像的T恤作為演出紀(jì)念。

那件印有他頭像的T恤，她都不敢去拿，更別說穿在自己身上了。看見那T恤，認(rèn)出那頭像的瞬間，她感覺到一陣刺痛般的難過。沒有一點(diǎn)安慰和高興，也沒有感激，甚至……希望不是真的，希望是自己看錯(cuò)了。

人們把這T恤作為對他的愛送給她。她拿著這件T恤，心里懷著一種強(qiáng)烈的不接受的情緒。終于，不管別人的詫異，她把那件T恤送給了身邊的人，隨便誰。

她不能把這T恤拿回家，像一個(gè)玩具那樣拿回家，像一件文創(chuàng)擺設(shè)那樣拿回家，像一個(gè)愉快的禮物那樣放進(jìn)包里。她覺得那是對他的輕慢，對他的隨意，是忽視他的死。

她還在痛中，人們卻早已走過了他的死——這太正常，人們其實(shí)已經(jīng)不在意他是否已死，節(jié)目單上有生而且有卒，可沒有多少人在意。是的，多少作家已死，這與當(dāng)下的戲又有何干。確實(shí)如此，與戲何干。

他的死，對她來說依然巨大的死，成了節(jié)目單上的一個(gè)數(shù)字，完全可以忽略。

死，只有真的成了過去式，成了沒有感覺的生卒，成了一個(gè)順便的說明，成了談笑風(fēng)生里的不需要任何停頓而滑過的名字……那個(gè)時(shí)候，才可以把這T恤隨手塞進(jìn)包里，才可以輕松地穿在身上，臉上帶著笑意，在風(fēng)景里拍照。

他死后，一年又一年，哀悼與紀(jì)念，各種活動(dòng)一直沒有停止過。他的生平，被寫得越來越神奇，冠上了很多又亮又大的詞，連她也被牽進(jìn)了光環(huán)，雖然她從未接受過記者的采訪，但莫須有的愿望和經(jīng)歷也被編造出來了。過去的老同學(xué)把網(wǎng)上那濃濃的文字傳給她，她想老同學(xué)一定是發(fā)現(xiàn)里面有捏造之詞，來指責(zé)她了，她說她無法控制，她也非常反感這樣的文字。沒想到老同學(xué)說，不是啊，我是為你高興啊，你看別人把你寫得多么好……

——那么連編造也好嗎？！

——畢竟是往好里編啊，人家是好意！

原來竟是這樣的邏輯。

好吧，她暗暗地想，反正他是肯定不知道這些事兒了。她愛他，他死了以后，還在繼續(xù)——這個(gè)，他也不知道對吧？她對自己說。而你們，死人才不在乎呢，不管你們怎么說，你們就是再怎么鼓勵(lì)死人，他也沒法進(jìn)步啦。

但確實(shí)有一種邏輯被普遍認(rèn)同。一個(gè)人死后被人們記得，還不斷地被紀(jì)念，無論如何作為家人——比如作為她——應(yīng)該在現(xiàn)場，應(yīng)該感到欣慰，應(yīng)該感激組織者，感激趕赴紀(jì)念會(huì)的人。

但她，竟像一種生理障礙似的，在最初的懵懂過去之后，再也無法去現(xiàn)場。她差不多找不到理由，唯一的理由是她不想說話，就像聲帶出了問題，無法說出他的名字，無法同別人談?wù)撍＿@是一種癥狀嗎？

有一天，她讀到了英國作家巴恩斯關(guān)于自己死去的妻子的文字，他說，在日常中，他（巴恩斯）希望“……只要我想要或者需要，就可以在別人面前提及我的妻子——召喚她將成為任何平常交流的一個(gè)平常部分——盡管生活早就不再是‘平平常常的了”，可是，“沒人搭茬”，“沒人接話”——為此，巴恩斯對那些朋友的“評價(jià)變差了”。

她稍稍釋然，那么，她可能就是巴恩斯的反應(yīng)的反面吧。如果說巴恩斯要把妻子變得日常，那么她卻相反，她要讓他死去的事實(shí)一直赫然在，變得日常就是遺忘。

提起一個(gè)死者的名字與提起一個(gè)活者的名字有何不同？無數(shù)多死人的名字在我們的文字中，言談中，在生活的每一時(shí)刻被提到，毫無死的感覺，我們不會(huì)區(qū)分博爾赫斯死了而巴恩斯還活著，對我們來說，只有《探討別集》和《終結(jié)的感覺》。那么，他們是一樣的了？他們是一樣都活著還是一樣都死了？死與他們無關(guān)，他們只跟文學(xué)有關(guān)。

但貼身的死，每一種都不同，和文學(xué)和歷史都無關(guān)，只和死者與活者從死到活的關(guān)系有關(guān)。別人什么也沒有做錯(cuò)。僅僅是因?yàn)樗乃涝谒抢铮€沒有死完。

確實(shí)有一種切近的死和遙遠(yuǎn)的死之別。如此而已。

可她不在現(xiàn)場，就意味著一種態(tài)度，意味著沒有做應(yīng)該做的事。但既然無法做到，那么即使應(yīng)該，也無奈。好吧，她不去就是了。那是別人在做，可以不干她的事。可即使現(xiàn)場遙遠(yuǎn)，煩惱依然很近。

等到誠實(shí)的朋友緩緩說出：他是大家的，他不是你一個(gè)人的。——原來還有另一個(gè)癥結(jié)啊！

他是大家的。因?yàn)樗忻拿直缓芏嗳耸熘！绻悴槐淮蠹宜熘惚銦o法屬于大家。好吧，那么必然屬于大家！任人評說是必然，這是一個(gè)公眾人物必須付出的代價(jià)。有人僅憑著與他的幾次交往，或者憑著對他作品里貌似的自傳因素的肆意解讀，或者道聽途說，便寫就了他的傳記;有人在鄭重承諾之后依然食言，做了他的雕像并且放在了她認(rèn)為極不合適的地方;有人把最好的語詞貼給他，甚至不惜以莫須有的故事;為什么總是聽到最高的聲調(diào)和最華麗的旋律……唉……這些不過都是瑕疵而已，是正常，是必然。

他活著，無疑屬于他自己，可她竟然以為死后就成了她的了，這就是她的錯(cuò)了！

但是煩惱，并不因?yàn)槎昧诉@道理就消失;但是煩惱，也并不因?yàn)椴幌Ь涂隙ň邆淞死碛伞＠碛墒腔祀s的，理由是編的，理由是狹隘的。但理由也不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)成的更大的理由而變小。

她總是想起他認(rèn)同的理兒：人不可名大于實(shí)。她總是想起。

她默默地希望他的下一個(gè)忌日能夠無聲無息，能夠安靜度過。這愿望一直沒能實(shí)現(xiàn)過。

唉，又有多少人家故去的親人會(huì)得到那么多的紀(jì)念，她如此奢侈，還要矯情。但是誰又能容忍親戚或鄰居在閑談中對他至愛的親人哪怕最微小的不實(shí)之詞呢？

那么，她煩惱，也無可指責(zé)。只要她僅僅自己煩惱就行了，只要不發(fā)聲，只要沉默，就談不上過錯(cuò)。一個(gè)智慧的朋友教她：你要克服自己，自己屏蔽自己，主動(dòng)不去看、不去聽可能讓自己不適的文字和其他各種形式的表達(dá)，這樣就既能不傷害別人，也避免煩惱自己。她似乎明白了，這才是她能做的和該做的。

人究竟能做什么該做什么，是不是死者最明了？老覺得他們貌似全知全能啊！他們不睬我們，不是看不到，而是笑我們小題大做，就像孩子沒有吃到大白兔奶糖使勁地哭，老了看到那段哭著的視頻笑死了——死了還能笑死么？

可世間的人就是這樣，把每一件事都當(dāng)成事，不斷地被道理拯救，又一次再一次地跌入。

又一個(gè)周年忌日即將來到，又一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)在籌備中，組織者找到她，希望她提供他往日的照片和影像資料，便于更好地去做這個(gè)活動(dòng)。她又沒有了理由，她似乎只有去提供。但是她為什么要用實(shí)際行動(dòng)去支持一個(gè)自己其實(shí)不贊成的事情——如果她沒有這個(gè)義務(wù)和責(zé)任？但是提出要求的是過去曾經(jīng)幫助過他的朋友——何以拒絕這樣的朋友？

糾結(jié)中。

糾結(jié)就是悖謬，就是左也不是右也不是。對了，當(dāng)然最最糾結(jié)——這個(gè)詞太小實(shí)在不適合這里——要數(shù)亞伯拉罕了。那不是糾結(jié)，那是恐懼與戰(zhàn)栗。兒子和上帝，還有什么比得了這個(gè)！

——但是，你要深信，“神必自己預(yù)備做燔祭的羊羔”。

好在我們凡人，只會(huì)經(jīng)歷平凡的糾結(jié)。難道我們不是從無數(shù)的糾結(jié)和悖謬中走過來的嗎？每一次都迎風(fēng)化解了！事實(shí)是每一次都沒有糾結(jié)至死。那化開糾結(jié)的，是誰？

她想起了克爾凱郭爾講過的一個(gè)故事，不妨引在這里——

一個(gè)少女秘密地墜入愛河，但雙方都未曾袒露真情，旁人更無從知曉。她的父母強(qiáng)迫她和另一個(gè)男人結(jié)婚（他們會(huì)利用女兒內(nèi)心的責(zé)任感來說服她）。她順從了。她將自己真正的愛隱藏，以免他人難過。沒有人會(huì)知道她內(nèi)心承受的痛苦——又或者，一個(gè)小伙子處在這樣一種境遇之下：只要泄露一個(gè)詞兒，就能占有他朝思暮想的渴望之人。但這個(gè)詞兒的泄露可能將毀滅——是啊，誰知道呢，這種可能性想必存在——整個(gè)家族。他高貴地選擇了留在隱秘之域，他想：那個(gè)女孩一定蒙在鼓里，她和另一個(gè)人結(jié)婚同樣可以幸福。多遺憾啊！兩個(gè)人都對各自的所愛隱瞞了真情，而同時(shí)，這也造成了一種更高的聯(lián)系——他們的隱匿是自由的行為，在美學(xué)上當(dāng)然要自負(fù)其責(zé)。可是，美學(xué)是個(gè)殷勤而善感的管家，它解決問題的方法比所有的管家和經(jīng)理都要多。對這件事，它會(huì)如何處理？它早已為戀人們打理好了一切。在婚禮按計(jì)劃隆重舉行之日，借助巧合，大家突然知曉了這對秘密戀人犧牲自我的崇高決定。于是，一切得到了解釋，于是他們得到了彼此。作為獎(jiǎng)賞，他們甚至得到了英雄的名號(hào)——盡管他們并沒有為那崇高決定而糾結(jié)多久，因?yàn)槊缹W(xué)管家馬上就知道了一切并給予寬慰，仿佛他們已英勇地為之奮斗了好幾個(gè)年頭。確實(shí)，美學(xué)不看重時(shí)間的延續(xù)，無論是為了詼諧抑或認(rèn)真的目的，美學(xué)總是腳步匆匆。（引自《恐懼與戰(zhàn)栗》，趙翔譯文）

這個(gè)克爾凱郭爾的美學(xué)英雄，什么時(shí)候來到她的身旁？

那天黃昏，她又被這個(gè)糾結(jié)打擾，不自覺地，在電腦里找起那些照片和影像。居然，居然，找不到了，又翻出幾個(gè)硬盤，都沒有！找遍了也沒有！不可能的事，但是確實(shí)找不到啊！起初她嚇得驚慌，那當(dāng)然是她最最寶貴的。但瞬間她就明白了，她猛然醒悟，這不是美學(xué)常常的套路嗎？ 巧合，對，巧合不是常常發(fā)生的嗎，簡直稀松平常啊，為什么不可以發(fā)生在這兒？！她知道這就是美學(xué)來幫忙啦！正像克爾凱郭爾說的那樣，它妙計(jì)橫生，它有時(shí)隱匿，有時(shí)又突然橫空出世進(jìn)入我們的故事和人生。美學(xué)著實(shí)是個(gè)好管家。有些家什，最知道什么時(shí)候能夠找到，一個(gè)健步就取著;還有一些家什，更知道什么時(shí)候就是找不到，翻箱倒柜也找不到，真的是真心實(shí)意也找不到。你對它發(fā)不出脾氣——是的，確實(shí)那些照片和影像都找不到了，無論你驚慌還是竟為以如此大的代價(jià)得到一個(gè)拒絕朋友的理由而松一口氣（簡直豈有此理！），總之，要認(rèn)命！

找不到了——但是絕不能找不到了！

此時(shí)她必須想起那些無數(shù)次發(fā)生的找不到身份證的經(jīng)歷和結(jié)局。最后，最后終歸會(huì)在曾經(jīng)找過三遍的包包里發(fā)現(xiàn)那證件安然就在里面，一直都在里面，但它卻讓她三次、五次都找不到，它讓她以至于去派出所補(bǔ)辦了一個(gè)臨時(shí)身份證出行。

所以她必須確信，那些照片和影像必然安然無恙地在某一個(gè)不在手邊的硬盤里，在靜靜待著，無論如何絕不會(huì)真的離她而去。就憑著死者對她的護(hù)佑，那些東西也一定安然無恙，安然無恙！而現(xiàn)在，那屬于克爾凱郭爾的美學(xué)哥們兒，是在幫她，以一種最不傷害朋友的方式幫她。

倫理大叔太嚴(yán)肅了，看不上她的煩惱，美學(xué)哥們兒卻不計(jì)巨微，只在朦朧里領(lǐng)悟，機(jī)緣一到，便可能搭手相救。那么，她也是有福的了。

那么克爾凱郭爾，也并不總是使人“恐懼與戰(zhàn)栗”，以至于“非此即彼”的，而是可以“或此或彼”的。那些書里的營養(yǎng)取之不盡，她只能汲取她能和她想的。她當(dāng)然沒有勇氣和機(jī)會(huì)去做悲劇英雄，更沒有做信仰騎士的使命。但我們凡人的日子里總是有美學(xué)的身影，在遠(yuǎn)處匆匆而過，在近處擦肩而過，卻看不見摸不著，是的，美學(xué)總是神秘又善變。

迷戀美學(xué)吧，她想，從此要更加警醒，要學(xué)著在美學(xué)的隱匿中呼喚美學(xué)，又同美學(xué)一起呼喚隱匿。因?yàn)樯畈豢蓽y而流連忘返，因?yàn)榱鬟B忘返而一瞥驚鴻。

還有啊，以后要記住，如果再一次找不到身份證，就要思量那樣的出行是否該撤銷，要對美學(xué)那玩意兒敏感啊！從正反兩個(gè)方面。

當(dāng)她寫完了這些字，忽然感到一陣輕松，她又經(jīng)歷了一件小事。