草木懷鄉(xiāng)

葛取兵

茼 蒿

一場(chǎng)大自然的繁花盛事，從隨風(fēng)潛入夜的細(xì)雨開(kāi)始，草芽陸續(xù)拱出土壤，在四月來(lái)臨之前，各色花們粉墨登場(chǎng)。天地有大美而不言。初春的大自然，慷慨得叫人感動(dòng)！

而到了立夏，春天的背影漸行漸遠(yuǎn)，似乎所有花的影子彌散在春光的尾聲里，留幾點(diǎn)落紅，作為一種記憶的影痕，抑或轉(zhuǎn)換成果子，如草木的眼睛躲在枝節(jié)間張望即將到來(lái)的夏日，熱烈，甚至粗獷。但此刻，卻有一種花正在鄉(xiāng)下鋪天蓋地開(kāi)放。

我是在老家的菜園里與她對(duì)面相遇——茼蒿花開(kāi)了，璀燦，奔放。周日回鄉(xiāng)，在小河對(duì)岸的菜地里，一脈花香入鼻，一大片黃燦燦的茼蒿花在陽(yáng)光中開(kāi)放，別樣的美麗。甚至有微小的露珠，輕輕地躺在茼蒿花或白或黃的花瓣上，盈盈的躲在花蕊中央，體味著鄉(xiāng)村一絲的寧?kù)o和溫情。青春的時(shí)光已走遠(yuǎn)， 茼蒿花在迷夢(mèng)中醒來(lái)，每一個(gè)葉片中努力地生長(zhǎng)出一根根翠綠如玉的細(xì)莖，莖上或是頂著一個(gè)蓓蕾，或是開(kāi)著一朵圓形的花，開(kāi)著的花像把撐開(kāi)的小傘，中間是一圈密密麻麻的花柱頭緊緊地?cái)D在一起，像極了冬天玩游戲擠暖的小孩。外面圍著一圈或白色或淡黃展開(kāi)著的花瓣，宛如少女舞動(dòng)的裙裾。開(kāi)花，對(duì)于茼蒿來(lái)說(shuō)，不是生命的開(kāi)始，而是意味著終結(jié)——它的種子即將孕育成熟。從播種到發(fā)芽，再到花開(kāi)，期間，才是茼蒿最美麗的時(shí)光，開(kāi)花了——卻是老去，為了新一代生命的輪回。我蹲在籬笆邊，細(xì)細(xì)地看花，像面對(duì)自己即將老去的戀人。陽(yáng)光下，茼蒿花短暫地保留著上帝賦予它的美好、樸實(shí)和純真，生命悄然凋零，但優(yōu)雅尚在。

茼蒿——農(nóng)家菜園常見(jiàn)的綠葉蔬菜。印象中，鄉(xiāng)村家家戶戶的菜園里隨處可見(jiàn)，矮短的身姿蹲在一畦畦的菜地里，一簇簇蓬勃伸展著身姿。原本是大自然的一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的野生植物，穿過(guò)歲月的春秋夏冬，成為一碗人間煙火，雖然曾入宮廷內(nèi)府，居廟堂之高，深得達(dá)官貴人所喜，最終扎根民間，入居平常百姓陋室，與一介布衣相伴，作古正經(jīng)地生長(zhǎng)在農(nóng)家菜園里，搖曳多姿。

茼蒿，茼蒿，這樣的名字聽(tīng)著就讓人喜歡，儼然是在鄉(xiāng)下一個(gè)風(fēng)一樣的女子，質(zhì)樸又開(kāi)朗，戴著小碎花的頭巾，肩上背著小竹簍，穿梭在田間地頭，安靜時(shí)，一定會(huì)想著內(nèi)心的小秘密——對(duì)愛(ài)情美好的遐想，迷人溫暖。

我喜歡茼蒿。如果回到很多年前，我想娶個(gè)名叫茼蒿的女子。“情姐下河洗茼蒿，洗起茼蒿滿河漂。下河莫吃茼蒿水，上河莫吃水茼蒿。茼蒿水，水茼蒿，不成相思也難熬。”這是一首情歌，愛(ài)，真的是無(wú)往而不在，而不能的。

茼蒿與艾蒿、青蒿、藜蒿同為蒿類(lèi)植物，但茼蒿似乎更多了一種親近與熟稔。雖然有著同樣獨(dú)特的氣味，只是茼蒿經(jīng)過(guò)歲月的馴化，曾經(jīng)的躁動(dòng)沉靜安放了許多，遠(yuǎn)沒(méi)有野外的濃郁與奔放，多的是那份市井生活的氣味和溫情，讓人歡喜踏實(shí)。一個(gè)人的氣息，其實(shí)是一個(gè)人的精氣神。而一株植物的氣息，同樣是它的精氣神。正是因?yàn)樗?dú)特的氣味，茼蒿遠(yuǎn)沒(méi)有白菜、波菜、莧菜、空心菜等葉子菜那樣受人青睞，正如蕪荽（香菜），都是一種多么特別的蔬菜，有人恨之入骨，不喜歡的連氣味也不愿意聞，不說(shuō)下筷子，自然上不了餐桌，進(jìn)不了他家的廚房。有人愛(ài)之心切，喜歡的不得了，覺(jué)得這是人間一種不可多得的美味。

這是一個(gè)朋友的小故事，與茼蒿有關(guān)。有一年冬天，朋友請(qǐng)我吃火鍋，自然得點(diǎn)一些配菜，白菜、菠菜、金針茹，朋友對(duì)我說(shuō)，來(lái)點(diǎn)茼蒿如何？我不假思索地回答，可以呀。話未落，朋友的妻子接上話來(lái)，這茼蒿臭死人，有什么好吃，你硬是狗改不了吃屎的習(xí)慣。那表情，恰如踩到了一砣綠茵茵的濃鼻涕。自然茼蒿被拒之于眼皮底下，不得入內(nèi)。朋友的臉上閃過(guò)一絲遺憾。幸好，朋友的妻子被電話約去搓麻將，提前撤了，她的身影剛閃出包廂門(mén)，朋友就在喊服務(wù)員，來(lái)一盤(pán)茼蒿，一盤(pán)茼蒿。言之急切，勢(shì)如破竹。熱氣裊裊的水霧中，一份簡(jiǎn)樸的茼蒿讓朋友吃得格外幸福溫暖。其實(shí)溫暖是心底的東西，自然生存的氣象，沒(méi)有掩飾的痕跡。只要喜歡，再樸素的一株小小的茼蒿，往往也能創(chuàng)造出不華美但從容的生活，簡(jiǎn)單卻不簡(jiǎn)約。

小時(shí)候，老家有一塊小菜園，一分地大小，父親用木槿做籬笆。母親像疼愛(ài)她的兒女一樣，精心呵護(hù)著園里的蔬菜。一年四季，菜園如一段年齡，自有風(fēng)韻，演繹著不同的風(fēng)景。春天，乍暖還寒，菜園里的大蒜莖粗葉茂，精神抖擻；綠綠的小蔥，格外可愛(ài)；肥碩的萵苣，圓滾滾的包菜，生機(jī)盎然；夏天的菜園最熱鬧，紅彤彤的西紅柿、細(xì)長(zhǎng)的豇豆、光滑細(xì)嫩的茄子、又尖又小的辣椒、頂花兒帶刺的黃瓜……讓人看著就高興。秋天是豐碩的日子，菜園子也不例外，細(xì)長(zhǎng)的絲瓜、表面疙疙瘩瘩的苦瓜、肥美的南瓜、冬瓜，即使在冬天，田野一片蕭瑟里，菜園子也是綠意。此刻天寒地凍，菜園子成了白菜的主角，自然茼蒿只能占據(jù)窄窄的一畦小菜地，在氣勢(shì)磅礴的白菜旁邊，難免有一份低人一等的落寞。但是茼蒿自有它的活法，謙卑地生長(zhǎng)著。農(nóng)歷九月秋風(fēng)蕭瑟、萬(wàn)物凋零之時(shí)，茼蒿初生，才幾片葉，飽蘸翠綠，像是玉雕美人，一簇簇相互依偎在一起，守著綠色的承諾。這時(shí)茼蒿便向人們奉獻(xiàn)著它們的鮮美，經(jīng)采摘后，不久又是葳蕤一片，仿佛有無(wú)盡的生命力。嚴(yán)寒來(lái)了，茼蒿的每一葉片上覆蓋著一層細(xì)細(xì)的絨毛，以堅(jiān)強(qiáng)的生命力抵抗著風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ疵叵蛏希鼈兯械尿湴炼純?chǔ)藏在冬天的綠色里。春天是茼蒿最燦爛的時(shí)刻，一朵朵小小的花蕾，在春風(fēng)中搖曳，幾乎是一夜過(guò)來(lái)，茼蒿花便怒放了，那一片耀眼的金黃，展現(xiàn)著最后的美麗。

確實(shí)，茼蒿是一種很不錯(cuò)的蔬菜。茼蒿也有它的輝煌歲月。在中國(guó)古代，茼蒿一度成為宮廷佳肴，堂而皇之冠上皇帝菜。據(jù)說(shuō)，皇帝菜是專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)給皇帝食用的貢品，所以又叫貢菜。此外，皇帝菜還有許多不同的名稱，像是“角菜”“珍珠菜”“香甜菜”等，其實(shí)指的都是同一種菜。茼蒿在古代受到帝王將相的寵愛(ài)，因而“烹茼蒿羹”“炙茼蒿魚(yú)”“拌茼蒿菜”和“燒茼蒿元”都是當(dāng)時(shí)流行的菜式。但隨著時(shí)代的變遷，現(xiàn)今的菜譜中已難覓其跡，如今的茼蒿，多以簡(jiǎn)單樸實(shí)的烹飪方法做客尋常百姓家的餐桌，主要的方式便是清炒或涼拌，也可作火鍋的配菜，還可作餡，亦可煮出風(fēng)味清湯。在所有的蔬菜中，茼蒿最為水嫩。似乎它的葉子，是用極薄的膜，包了一汪水，撫摸葉片，就有柔柔的感覺(jué)。就是清洗，只能在水里撈幾把，不能揉搓，否則葉子碎裂。茼蒿嬌貴，矜持，不隨俗，不通融，經(jīng)不起折騰，一副寧為玉碎不為瓦全的樣子。寶玉說(shuō)，女兒是水做的骨肉。在我看來(lái)，茼蒿也是水做的骨肉，離了水就沒(méi)命。所以茼蒿多是現(xiàn)掐現(xiàn)吃，超過(guò)半天就蔫。清晨，你挎?zhèn)€小篾籃，來(lái)到小菜園，只見(jiàn)茼蒿綠瑩瑩、嫩生生、恬靜靜，爭(zhēng)先恐后地向上伸展著蔥翠欲滴的葉片。這時(shí)，你望著亭亭玉立在晨風(fēng)中的茼蒿，口中會(huì)滋生出一種淡淡的菜蔬清香。

茼蒿質(zhì)地柔嫰，入鍋即熟，清炒，放油加鹽，一氣呵成，入口細(xì)膩柔軟，滿嘴都是新鮮；而在寒冷冬天，正是茼蒿生長(zhǎng)旺季，青翠，鮮嫩，給蕭殺的冬增添了一分春意。室外北風(fēng)呼嘯，室內(nèi)正是涮火鍋的絕佳時(shí)節(jié)——既暖胃，又可增加湯底的鮮美，別有一番風(fēng)味。把鮮嫩的茼蒿往鍋里一涮，燙幾秒鐘出鍋，每一根葉子上都有辣椒的香味，還有茼蒿獨(dú)特的蔬菜清香。你拈一根蒿葉，仿佛捏著春天，總讓人想起衣食豐足，想起人間煙火的溫暖。在湖區(qū)常喝的魚(yú)丸湯中，也包含些茼蒿，目的即是令湯味更香濃。有的地方喜歡熬米湯時(shí)放點(diǎn)茼蒿，有句俗語(yǔ)：“三月三，茼蒿下米湯”。 小時(shí)吃過(guò)茼蒿餅，即把茼蒿和面粉和著炸，外黃里綠、外脆里嫩。在臺(tái)灣還流行一種湯圓吃法——在湯圓中加入茼蒿一起煮，一番水乳交融后，湯圓散發(fā)出茼蒿的異香，與甜膩的口感搭配，成為絕佳美食，只是我沒(méi)有吃過(guò)，只能對(duì)著遙遠(yuǎn)的寶島想。最具特色的吃法應(yīng)該是粉蒸茼蒿，美味至極。茼蒿摘洗干凈，撒裹上專(zhuān)為蒸炊用的米粉（以糯米最佳），以及適度的鹽及色拉油，碼勻后放進(jìn)竹蒸籠。等鍋中水沸，上蒸籠蒸個(gè)三五分鐘，就可以端上餐桌。掀開(kāi)蒸籠蓋，菜香隨著熱氣飄揚(yáng)，晶瑩而又翠綠，給你的美感是∶原香、原色、原形、原汁、原味。它的精彩在于用最簡(jiǎn)單的食材賦予豐富的內(nèi)涵跳動(dòng)的生命。

英國(guó)著名歷史學(xué)家菲利普·F·阿梅斯托認(rèn)為，食物的歷史就是人類(lèi)文明的歷史。對(duì)于茼蒿的產(chǎn)地說(shuō)法不一，一說(shuō)是外來(lái)植物，一說(shuō)是原產(chǎn)我國(guó)。無(wú)須刨根問(wèn)底，也無(wú)從去深究。《本草綱目》說(shuō)：“此菜自古有之，孫思邈載在千金方蔬菜類(lèi)，至宋嘉祐中始補(bǔ)入本草，今人常食之。”當(dāng)代學(xué)者聶風(fēng)喬先生在《蔬食齋隨筆》一書(shū)中認(rèn)為“茼蒿由野草馴化而成為蔬菜，當(dāng)在漢唐之間三、四百年間，具體何時(shí)就不易確定了”。唐時(shí)，茼蒿與著名詩(shī)人杜甫結(jié)緣，杜甫一生流離顛沛，疾病相襲，56歲時(shí)抱病離開(kāi)夔州，到湖北公安，當(dāng)?shù)厝擞密磔铩⒉げ恕⑴D肉、糯米粉等做了一種菜給心力交瘁的杜甫食用。杜甫食后贊不絕口，身心修復(fù)。為紀(jì)念這位偉大詩(shī)人，后人便稱此食為“杜甫菜”。

茼蒿的另一個(gè)名字叫蓬蒿，蓬蒿就是蕓蕓眾生。早在一千多年前的大詩(shī)人陸游一生筆耕不輟，詩(shī)詞文俱有很高成就，其撰寫(xiě)的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”成為廣泛流傳的名句，尤其是《釵頭鳳·紅酥手》一詞，蕩氣回腸，凄婉動(dòng)人。他熱愛(ài)生活，善于從各種生活情景中發(fā)現(xiàn)詩(shī)材，“凡一草、一木、一魚(yú)、一鳥(niǎo)，無(wú)不裁剪入詩(shī)”。在其《初歸雜詠》中詠道“小園五畝翦蓬蒿，便覺(jué)人跡間可逃。”他視采摘茼蒿為仿佛置身人間仙境，可見(jiàn)他也對(duì)茼蒿喜愛(ài)有加，其實(shí)就是對(duì)田園生活充滿歡喜。陸游曾經(jīng)有一段時(shí)間仕途失意，就在杜甫草堂附近浣花溪畔開(kāi)辟了一塊菜園，躬耕于蜀州。在他的菜園子里，有滿園鮮綠、漂亮的茼蒿。

我想，抑或在我年老時(shí)，去陸游的園子里摘茼蒿，感受他的超然無(wú)處不清真的閑情逸致。也學(xué)陸翁種上一畦茼蒿菜，嫩時(shí)掐其莖葉做菜，能一飽口福，等它老了就賞花，能一飽眼福。到那時(shí)，獨(dú)坐春風(fēng)里，品一杯香茗，賞一壟花草，愜意便會(huì)堆滿心間。

我喜歡茼蒿，因?yàn)槲揖褪且豢脧墓枢l(xiāng)移植到他鄉(xiāng)的茼蒿……

香 菇

突然想起了香菇，在寂靜無(wú)聲的夜晚，我甚至有些莫名。此時(shí)我仿佛聞到了從廚房飄來(lái)的一股濃郁的香味——一碟香菇醬的味道——裊在舌尖上的鄉(xiāng)愁呀！在這個(gè)寂靜無(wú)聲不眠的夜晚，獨(dú)自閃耀。

原本簡(jiǎn)單質(zhì)樸的香菇，卻是人間煙火中的美味佳肴。那些年的河水那些年的陽(yáng)光那些年有過(guò)的生長(zhǎng)……那時(shí)候，不叫美食，叫食物——賴以果腹的材質(zhì)。我從小就戀上了香菇。香菇，念起來(lái)就格外親切，正如偶遇鄉(xiāng)下的數(shù)月未見(jiàn)的姑姑，一聲“香姑”，溫暖中洋溢著濃濃的親情。記憶中，一清早母親抹一把臉，就匆匆提著竹籃子去集市上買(mǎi)菜，無(wú)外乎白菜豆角茄子，總期望歸來(lái)的籃子上有一篷新鮮的香菇。香菇不僅看起來(lái)可愛(ài)，聞起來(lái)香，更是人間難得的一道美味，雖然是素菜，卻有葷菜的鮮香。香菇青菜就是一道非常典型的家常菜，當(dāng)然更妙的是香菇炒肉，香菇燉排骨，香菇雞湯……每一道菜名，都讓人口舌生津。逢年過(guò)節(jié)，家中來(lái)賓客，香菇都是餐桌上不可缺少的一種食材。中秋、端午或者父母親生日，全家人團(tuán)聚，中午少不了一頓大餐，雞鴨魚(yú)肉，滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子。母親總會(huì)燉一鍋香菇雞湯。香氣滿屋時(shí)，一家老小圍坐在一起，來(lái)一瓶父親親手釀制的陳年老酒——楊梅酒，溫暖的燈光下，一邊品著美滋滋的小酒，順手夾一筷子熱乎乎、香噴噴的香菇燉雞，此情此景，不醉似已醉，心里一片暖洋洋、樂(lè)融融。

香菇是一種真菌類(lèi)植物，是正宗的土著居民，早在數(shù)千年就被先人作為美食。而香菇栽培的歷史卻不漫長(zhǎng)，以前一直是野生菇，直到宋朝年間，一個(gè)名叫吳三公的農(nóng)民在浙江省慶元縣龍巖村發(fā)明了砍花栽培法，后擴(kuò)散到各地全國(guó)，歷經(jīng)800年的風(fēng)雨錘煉，原本貌不驚人、秘藏深山的傘菌，悄然躍上了餐桌，成了更多人們舌尖上的“新寵”。

干香菇雖然貌不驚人，但香味更濃郁，無(wú)論蒸、炒、燜、燉都可以，最好與葷食搭配。干香菇比鮮香菇更有味道，多作為燉菜煲湯時(shí)的輔助食材出現(xiàn)。記憶中的場(chǎng)景格外鮮活，干香菇、藥參、枸杞、雞放在一個(gè)陶瓷罐里，用溫火慢慢地?zé)踔咨撵F氣從瓷罐蓋子的縫隙間泄漏出來(lái)，裊裊蒸騰，香氣自然濃烈復(fù)雜，飄滿了一條巷子。

鮮也罷，干也罷，香菇的美味遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)揮到極致。一個(gè)村莊的變遷，一個(gè)人物的誠(chéng)實(shí)厚道，香菇又演繹了一段傳奇。香菇本身卻從不曾改變。每一個(gè)季節(jié)里，香菇正積蓄力量，生長(zhǎng)。

香菇醬得益于那個(gè)叫李國(guó)武的人，貌不驚人，他不僅將十三村從歷史的深處挖掘出來(lái)，閃耀著光明，而且一手打造成為一方美食家園。香菇的引入，更是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，香上加香，成為一道舌尖上的鄉(xiāng)愁，更是讓游子難以忘懷。香菇醬屬登峰造極的作品，它窮盡了香菇的精細(xì)味道，吸納了辣椒、黃豆等幾類(lèi)作物的氣韻，其鮮美無(wú)法形容，而辣中帶甜的滋味幽幽然擴(kuò)散，化作周身的通泰，最終讓人深吸一口氣：好醬！

香菇醬完成了對(duì)傳統(tǒng)口味的逆襲，打破了鄉(xiāng)下豆瓣醬鮮香辣的單一味型，制作出了家常原味、香辣味、牛肉味等多種味型的味品，令人嘆為觀止。把一種食品做到這樣的境界，十三村人的智慧和工匠精神真是讓人不得不伸出大拇指啊！一缽好醬，吃得出太陽(yáng)的心情和制醬人投入的時(shí)間。香菇醬的靈魂在于用心，急功近利永遠(yuǎn)制不出好醬。一瓶看似簡(jiǎn)樸的醬卻能檢驗(yàn)一個(gè)人心境，也成為十三村人最古樸的生活方式。香菇醬，有人類(lèi)的恒心，和敬天畏地的情感。一些人躬身于太陽(yáng)下，引陽(yáng)光催化，飄作醬香。正如韓國(guó)電視劇《大長(zhǎng)今》里面，李?lèi)?ài)英發(fā)現(xiàn)花粉的秘密。食物的味美，需要工匠般的虔誠(chéng)之心。

香菇醬是湘北土地上孕育出的最好的禮物。它借了十三村人的精工細(xì)作，重新賦予新的靈魂，任由人的情感映帶，佐證生活，想象飛升，為田間巨匠的味蕾，造山水園林，見(jiàn)烈日燃情。

香菇醬可以是一種調(diào)料，炒菜時(shí)放一兩勺，和豆瓣醬有著異曲同工的效果；香菇醬也可以是一種主菜，就著饅頭、面條或者米飯，一瓶香辣酥脆的香菇醬頃刻間能讓你的味蕾醉倒。美妙的香菇醬，美妙的鮮香口感，粒粒香菇有嚼勁，透著甘甜柔潤(rùn)！在每一個(gè)平淡的日子里，能夠分享這份濃濃的醬香，也算是一種熾熱的幸福吧。

在鄉(xiāng)下，對(duì)草木的看法卻是兩種標(biāo)準(zhǔn)，一是食材，二是藥材，除此之外，一律視為雜草。香菇絕對(duì)是上等的食材，同樣也是一種藥材，中國(guó)不少古籍中記載香菇“益氣不饑，治風(fēng)破血和益胃助食”。民間用來(lái)助痘瘡、麻疹的誘發(fā)，治頭痛、頭暈。

回到各自與香菇醬的故事，每個(gè)人都有不同的理解。在年長(zhǎng)者眼里，香菇醬是艱苦歲月里調(diào)苦回甘的一抹紅。而在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的年輕人心中，香菇醬是儲(chǔ)蓄鄉(xiāng)愁的容器。

凝視一枚香菇，就是記住一方家園。那是母親的，也是歲歲開(kāi)不敗的燦爛，在紫云英掩映的原野，在星星草點(diǎn)綴的菜地。

荷

荷是我最喜愛(ài)的草木之一。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”等有關(guān)荷的詩(shī)詞在我少年時(shí)代就隨口而出，盡管在那個(gè)年歲并不知曉詩(shī)詞的內(nèi)涵。

洞庭湖，一座鑲在湖湘熱土上的大湖，不僅有浩如煙海的蘆葦蕩，更有種類(lèi)眾多的鮮美魚(yú)蝦，還有荷——恣意生長(zhǎng)、芬芳爛漫的草木，自春至秋，花開(kāi)絡(luò)繹，餉惠四民。荷是洞庭湖最為鮮明的標(biāo)志。

六月又名荷月，蓮荷當(dāng)令的季節(jié)。五月蒲葦青青，小荷尖尖，六月蓮葉接天，荷花映日。沿著洞庭湖的邊緣，是曲折迂回的千里堤岸，看得最多的是荷葉蓮蓮。放眼望去，一片翠綠，荷葉亭亭如蓋。走進(jìn)水邊，千姿百態(tài)的荷花映入眼簾。一前行，一轉(zhuǎn)身，是葉大如蓋的荷。一回頭，一枝綻放的荷躍然眼中。隨處可見(jiàn)盛開(kāi)的荷花，亭亭玉立、鮮艷嬌紅，成為了一道亮麗風(fēng)景線。

初夏，湖鄉(xiāng)處處洋溢著荷葉的清香，一大片一大片矯情的荷花蓬蓬勃勃，幼時(shí)讀舊詩(shī)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同，接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”。總想到杭州西湖欣賞一番。面對(duì)西湖美景，卻又想如果南宋四大家楊萬(wàn)里走在洞庭湖的荷田間，他又會(huì)寫(xiě)出怎樣流傳千古的詩(shī)句？歷史沒(méi)有如果，但洞庭湖的荷年年歲歲盛開(kāi)在時(shí)光中。

荷是一株古老的植物，它承載著歷史厚重的華夏文化與內(nèi)涵。從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，從唐詩(shī)到宋詞，從《紅樓夢(mèng)》到《三國(guó)演義》，到處都閃耀著荷的身影，《西州曲》是南朝民歌的代表，多次寫(xiě)到蓮花，“開(kāi)門(mén)郎不至，出門(mén)采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。”用蓮清如水表達(dá)愛(ài)情的純潔如水。唐代劉商的《詠雙開(kāi)蓮花》：“菡萏新花曉并開(kāi)，濃妝美笑面相偎” 則借詠雙開(kāi)蓮花來(lái)贊頌青年男女之間純潔堅(jiān)貞的愛(ài)情。

荷的品質(zhì)高潔，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，讓荷成為文化的標(biāo)志，成為草木的典雅，讓荷有了君子般高尚的品格。周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》里那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。

荷不僅是文人的常客，更是畫(huà)的物象。畫(huà)荷成為中國(guó)文人的一種氣節(jié)。在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中，荷可謂是最豐富的一個(gè)意象。荷入畫(huà)，最早見(jiàn)于漢代的畫(huà)像磚。畫(huà)荷的歷史萌發(fā)于漢，發(fā)展于盛唐，成熟于五代。后蜀畫(huà)家黃筌、南唐畫(huà)家徐熙等，都是畫(huà)荷的高手。歷代畫(huà)荷名家還有徐渭、陳淳、陳洪綬、呂紀(jì)、朱耷、石濤、惲壽平、任伯年、張大千、齊白石……明代畫(huà)家徐渭一生飽經(jīng)憂患，個(gè)性狂傲不屈，他畫(huà)墨荷如寫(xiě)狂草，大刀闊斧，縱橫馳騁，不同凡俗。清代朱耷的《荷石水禽圖》，虛疏淡泊，冷逸逼人。張大千一生中所畫(huà)荷花成千上萬(wàn)，有朱荷、粉荷、黃荷、白荷、墨荷、金壁荷；也有風(fēng)荷、晴荷、雨荷、秋荷；還有沒(méi)骨荷、工筆荷、寫(xiě)意荷和潑墨潑彩荷等。他筆下的荷花落落大方，雅俗共賞，嬌艷而不俗，沉著而不浮。在中國(guó)，一頁(yè)柔柔的宣紙上，有墨香，有荷魂。跨古今，越千年。

荷不僅僅是一種有禪韻的靈性植物，更是湖鄉(xiāng)人一種精神上的文化物件。

陽(yáng)春白雪的荷更是溫暖了鄉(xiāng)村的下里巴人。荷的光明照亮了湖鄉(xiāng)人的日子，它讓平民百姓的質(zhì)樸生活瓷實(shí)而馨香。荷的一生融入了百姓家居生活，讓人間煙火多了一抹亮色。荷葉開(kāi)得再美麗，在農(nóng)人眼中只是一朵壯實(shí)的蓮篷，荷葉再繁華，農(nóng)人看到的是泥土中的蓮藕，農(nóng)人講究的是人間煙火。初出的藕尖是洞庭湖的一道美食，荷葉更是湖州美食的重要載體，擎出水面的蓮子鮮嫩可口，最后的佳肴是深入湖底的藕。湖鄉(xiāng)的一年四季，荷都是平民百姓餐桌上的佳肴。家住荷塘邊，見(jiàn)荷花，聞荷香，吃蓮子，誰(shuí)人不向往呀？ 荷塘三寶蓮藕、蓮子、菱角。記憶中的味道是如此根深蒂固地成為一抹淡淡的鄉(xiāng)愁。

春末夏初，浸潤(rùn)在湖底的藕向上冒出嫩莖，見(jiàn)水就長(zhǎng)。出水見(jiàn)風(fēng)和陽(yáng)光，細(xì)嫩的纖維馬上變得堅(jiān)韌，好頂起沉重的荷葉或是荷花。它的頭部像毛筆尖，就是日后即將發(fā)育成荷葉的部位，小荷才露尖尖角，那是藕簪的毛筆頭長(zhǎng)出水面、長(zhǎng)綠以后慢慢展開(kāi)成荷。在露出水面之前就是藕簪。要是想吃這藕簪，就得趕早，趁它還在泥里的嫩莖時(shí)候就拔將出來(lái)，當(dāng)日就吃才是正道。蕩船入湖，扯幾根尚未露出水面的藕尖。藕簪細(xì)細(xì)的，白白嫩嫩的，倒像是少女的手指，比青草還肥還嫩，恍若活蹦亂跳在口腔中。用手折斷成一小節(jié)一小節(jié)，可莫用刀切，刀切過(guò)的不好吃。“嘎嘣”的脆鳴聲，荷的清香浸潤(rùn)了整個(gè)清晨。熱鍋，清油，爆炒，加一勺鮮紅的剁椒，翻炒幾下，出鍋，藕白椒紅，襯托在清瓷白盤(pán)中。味道完全是荷藕的清新，一口氣能吃完一盤(pán)清炒藕腸子，當(dāng)然更能生吃。蓮的幼嫩根莖叫藕簪，也叫藕鞭、藕帶、藕絲菜、藕心菜、藕腸子。 湖鄉(xiāng)的人們最喜歡吃藕簪。古代就有采藕簪的習(xí)慣，《本草綱目》記載的“藕絲菜”就是現(xiàn)在的藕簪。

青翠的蓮蓬是兒時(shí)的最?lèi)?ài)，沿習(xí)至今，未曾改變。入夏花開(kāi)，滿大街是蓮蓬的清香。可惜怎么吃也找不到兒時(shí)的香。新鮮蓮子吃到嘴里甜滋滋、涼絲絲的，有清心解熱的功效。剝開(kāi)幾顆鮮嫩的青蓮子，細(xì)細(xì)品味，立刻神清氣爽。嫩綠的蓮子心，夾在蓮子中間。猶記少年時(shí)，上學(xué)，摘一棵蓮蓬，一路馨香。蓮子是兒時(shí)最可心的零食之一，那一種馨香呀，刻骨銘心地留在童年的舊時(shí)光里，走再遠(yuǎn)，時(shí)光再久，也難以彌散。

采蓮是很有詩(shī)意的。舊時(shí)有專(zhuān)用的采蓮船，后來(lái)采蓮船逐漸減少，以槍劃子（小舟）代替采蓮船；在大湖里采摘，少女們劃著小劃子，出沒(méi)在荷叢中，手舉一大片荷葉頂在頭上，當(dāng)作遮陽(yáng)帽，坐在舟邊，隨手摘取蓮蓬，而且還輕歌互答，漫不經(jīng)心。宋代詩(shī)人張耒的《江南曲》寫(xiě)到：“采蓮女兒紅粉新，舟中笑語(yǔ)隔煙聞。”那畫(huà)面已經(jīng)將采蓮襯托得如詩(shī)如畫(huà)了。采蓮雖為江南的夏日舊俗，但到了如今，那蕩著木舟，劃著雙槳，深入荷塘采蓮嬉戲，放聲歌唱的興致仍不減當(dāng)年。

民間早就有“荷蓮一身寶，秋藕最補(bǔ)人”的說(shuō)法。秋冬季節(jié)，一場(chǎng)秋雨，一場(chǎng)雪，天地靜了，鳥(niǎo)獸歇了，牛進(jìn)了欄，湖中的魚(yú)也躲進(jìn)了泥土深處。屋后的那一塘蓮藕也熟了，深處的藕已聚集了歲月的甜。藕是大自然的饋贈(zèng)，通體豐潤(rùn)潔白纖長(zhǎng)。怪不得古人給蓮藕取了好聽(tīng)的名字——芙蕖、菡萏。嫩的藕適合清炒，清脆爽口。老的藕適合燉湯。一盆炭火，一個(gè)泥缽，湖藕煨臘排骨，滿屋子都是藕甜絲絲的香氣和著骨頭的肉香，香到牙根。一屋子的香呀，把整個(gè)冬天都暖和了。一缽湖藕踏實(shí)安穩(wěn)了一個(gè)瘦骨嶙峋的冬。小時(shí)候的我，認(rèn)為這是世間最香的美味了。

荷，湖鄉(xiāng)人的四季在荷香中綿延。“無(wú)藕不成席”數(shù)千年業(yè)成為荊楚之地的餐飲習(xí)俗。尋常蓮藕烹出百道不尋常的美味。

與荷有關(guān)的菜譜，扳著手指算，清炒藕尖、藕夾、荷葉粥、荷葉蒸排骨、蓮子銀耳湯、清蒸湖藕、桂花糯米藕、湖藕煨排骨、清炒藕片、冬瓜荷葉煲鴨、荷葉冬瓜魚(yú)湯、荷香糯米雞。風(fēng)味各有千秋，常見(jiàn)的吃法有涼拌藕片、清炒藕丁、排骨蓮藕湯等。湖湘人，自然對(duì)一盅冬瓜荷葉老鴨湯不陌生，菜園子摘下來(lái)的冬瓜，又從荷塘摘一片鮮荷葉，當(dāng)然要加上一把赤小豆，幾片生姜，隨同半只老鴨，拌入瓦鍋，大火煮沸、小火慢熬，一個(gè)下午，時(shí)光靜好，圍坐火爐，聽(tīng)瓦鍋咕咕地細(xì)響，思緒卻在一本書(shū)中游蕩，猛然間，回到塵世，一鍋老火湯就此而成。煲湯，是件頗為講究的事，從選材到備材，再到出鍋，認(rèn)真而細(xì)致。生活就像充滿著儀式感。

其實(shí)，藕的吃法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，它是一種變化多端的食材，它可以與很多食材搭配出美味，也可以其獨(dú)有的爽脆清甜征服你的味蕾，讓你愛(ài)上一切與它有關(guān)的味道。湖鄉(xiāng)之地，常常把過(guò)剩的藕曬干磨成粉，想吃時(shí)用熱水一沖，加點(diǎn)糖，清新美味，可謂一種不錯(cuò)的飲品。還有人喜歡把藕去皮，切塊，用糖和醋腌制，以當(dāng)小菜下酒，甚是愜意。藕香米香伴著桂花香，這樣的桂花糯米藕絕對(duì)是深秋最讓人眷戀的一股味道。一道道與荷有關(guān)的菜閃爍在湘菜食譜中，活色生香。這也是對(duì)湖鄉(xiāng)人最好的犒勞。藕是永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去湖鄉(xiāng)人的藏在記憶深處的妙處。荷，是洞庭湖的美食代言人。

扯藕尖，摘蓮蓬，嘗甜藕，那是少年樂(lè)趣。可是挖湖藕卻是艱辛的活兒。寒冬天殘荷搖曳，蓮花萎謝，蓮蓬零落。一節(jié)節(jié)飽滿瓷實(shí)的蓮藕隱藏在淤泥中“熟睡”，想挖出來(lái)要費(fèi)不少工夫。每到冬季，挖藕人穿著防水衣褲，踩入泥中，先用腳探出藕的位置，找到后將淤泥撥開(kāi)，沿著蓮藕的生長(zhǎng)路徑，再用手小心翼翼地將藕拔出來(lái)，沖洗干凈。

江南水鄉(xiāng)的三毛兄弟，是土生土長(zhǎng)的水鄉(xiāng)人。當(dāng)過(guò)兵，跑過(guò)廣，打過(guò)工，可是對(duì)土地的熱愛(ài)與生俱來(lái)，再繁華再熱鬧也牽絆不住他的心，前幾年回鄉(xiāng)承包了幾十畝水塘，種荷，養(yǎng)魚(yú)，硬是搞得風(fēng)生水起，一家四口人日子過(guò)得有聲有色，有滋有味。每年夏秋之際總會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ソ腺p荷，名義上是賞荷，實(shí)質(zhì)上是品湖鮮。每次，三毛夫婦總會(huì)弄一桌子菜，全是湖鄉(xiāng)的土菜，原汁原味的食材，經(jīng)過(guò)夫妻的精心制作，成了人間美味，讓我們盡享一場(chǎng)視覺(jué)與嗅覺(jué)的盛宴。我最喜歡他的荷葉粉蒸湖藕，從荷塘里摘一片荷葉洗凈，放入蒸籠里，新鮮的排骨先用醬油腌制一會(huì)兒，再用米粉和藕拌在一起，入鍋旺火蒸。出鍋時(shí)，淋上用清水與藕粉、味精、胡椒、生姜制作的汁，撒上蔥。頓時(shí)蔥香撲鼻，香而不膩，既有糯米的粉糯，更有藕的清香，包裹上米粉的肥肉，又讓藕有油汁的滋潤(rùn)，入口細(xì)膩鮮香，粉粉糯糯。

物華天寶、氣候濕潤(rùn)的洞庭湖到處有草木的清香。行走在洞庭湖，沿著荷香的芬芳，在每一節(jié)曲折迂回的地方，泥土一樣的鄉(xiāng)俗如酒。

正是夏天，日子如蓮，陽(yáng)光從窗外打進(jìn)屋里，風(fēng)從遠(yuǎn)山逶迤而來(lái)，我站在陽(yáng)臺(tái)，眼望遠(yuǎn)處迷茫的湖景，遙想荷葉碧綠，荷花清麗……此時(shí)如能摘幾片喝飽陽(yáng)光的荷葉，切幾片西瓜，沏一壺好茶，一曲音樂(lè)，閑看云卷云舒，此刻的時(shí)光該是多么詩(shī)意而曼妙。

真想把自己活成一朵荷，不為懂得，只為慈悲。