承受不起的作家之名

⊙姚秦川

1934年，魯迅正和鄭振鐸編輯出版《北平箋譜》，平日里很少有休息的時間。一天，魯迅忽然收到人世間雜志社寫給他的一封信，信中表示：雜志社近日打算新開辟一個名為“作者訪問記”的專欄，專欄里除了刊登作家的文章外，還將刊出作家照片，雜志社希望魯迅能接受他們的采訪，并給予支持配合。

在來信的末尾，人世間雜志社還進一步提出“苛刻”的要求，他們希望在拍照時，魯迅能以書齋為背景，雜志社屆時會專門派出攝影記者登門照相，最后還特別叮囑魯迅，“除此之外，我們還希望您再與夫人及公子合拍一張全家福，到時會在雜志上一并刊登”。

《人世間》是林語堂1934年初在上海創(chuàng)辦的一份雜志，以當時林語堂的名氣，大凡接到雜志社的采訪要求時，采訪對象都會給予配合，畢竟都是文化圈里的人。此時，再次顯示出魯迅極具個性的一面，他提筆給雜志社回信道：“作家之名頗美，昔不自重，曾以為不妨懶竽其列。近來稍稍醒悟，已羞言之。況腦里并無思想，寓中亦無書齋，‘夫人及公子’更與文壇無涉。雅命三種，皆不敢承。”

寫到這里，魯迅筆鋒一轉，最后頗有些冷幽默地寫道：“倘先生他日另作《偽作家小傳》時，當羅列圖書，擺起架子，掃門歡迎也。”當時，魯迅身邊的一些朋友得知此事后，都擔心他的言辭過于激烈，況且還有一種拒人于千里之外的意思，不過魯迅卻嚴肅地表示：“作家之于我確實是一種神圣的職業(yè)，我不能因為自己剛寫了幾本書就自稱為作家。我現(xiàn)在需要做的地方還有很多，希望雜志社能將機會讓給其他真正的作家，我也相信他們能理解我的想法。”魯迅一番自我鞭策又不失警示的話語，令在場的人無不佩服。