自身的模樣

我比較中意那棵樹自身的模樣：最初是它本身木質的又干又密的感覺，接著受到風雨洗禮，然后就感到樹的汁液慢慢地、暢快地逐漸流出來。我還熱衷去想這棵樹如何在冬天孤傲地佇立在曠野上，樹葉抱成團，將柔軟的內在隱藏起來，不讓月光冷硬的子彈看到，如同在整夜不休地滾來滾去的大地上立著的一根光禿禿的樹干。鳥兒在六月的叫聲一定很喧囂，很奇怪；小昆蟲費勁地爬過皺皺的樹皮，或是在樹葉搭成的躺椅上享受日光浴，眼睛像紅色的寶石一般，直視前方，此時它們的腳肯定很冷……酷寒使樹木的纖維開裂。最后的暴風雨將樹摧折，枝葉落入泥土。即便如此，生命也未消失。

（摘自浙江文藝出版社《墻上的斑點》）