此心安處是吾鄉

文_馮 楠 圖_霜 木

鄉愁，是中國人心中獨有的一抹情愫。

我10歲開始在外上學。無論住校還是借住親戚家，從此沒有在家里長久地待過。每次需要返校的那天，從早上開始，整個人就沉甸甸的，不僅是心上，而且四肢都仿佛墜了鉛塊兒，壓抑著整個身體，讓人焦灼胸悶。萬一哪次心理格外脆弱，哭一場是再正常不過的了。

那時還沒有“鄉愁”這個概念，只是覺得離不開家。無數次，一個人在周日的傍晚，坐在親戚家的客廳里，看著電視上的排球賽。眼睛盯著畫面，心里卻想著：“家里爸爸媽媽在做什么，姐姐弟弟在玩什么，他們吃飯時邊聊天邊看電視了嗎？吃過飯一起切水果了嗎？媽媽今天給姐姐換新被子了嗎？”種種小事縈繞我心頭，在一片黃昏的寂靜中，從辛酸逐漸演變成憤怒，最終變為無奈，在夕陽逐漸從屋里磚石上退走的步伐中自我消解了。

記得有次作文課，我將自己的滿腹牢騷與辛酸盡數發泄到紙上，還用了“春風又綠江南岸，明月何時照我還”來做了結尾。作文因為“情真意切”得到了表揚。在課堂上念的時候，勾起了班里許多離家在外學生的鄉愁，甚至有幾個女生當場流下了眼淚。這是我始料未及的。

后來，我到武漢上大學。清楚記得，武漢離家里有616公里。這616公里就成了那四年間我跨越不過去的一道坎。大一開學時，媽媽和姐姐送我過去。我們一起去了黃鶴樓，一起走了武漢長江大橋。9月的江城依舊炎熱無比。走在橋上，看著激蕩不休的長江水，輪渡的汽笛聲悠遠鳴唱。陽光從九萬米高空砸在身上，我心里的難過卻無以復加，直恨不得不念大學了，跟媽媽姐姐回家去算了！無數次在學校想家的日子，我就打開電腦，點開谷歌地圖，在上面依次找到“河南”“新鄉”“獲嘉”，再到具體街道，直到看見我家的那片灰白色房頂。一直盯著看，仿佛就能看到媽媽在院子里擇菜、洗衣服、給花花草草澆水的身影。感謝現代科技，讓一個遠離家鄉的游子有了可以寄托相思的方式。

現在想來，少時的鄉愁濃郁，也有可能是自身不夠強大，還需要依賴家人、朋友給予各種支持的緣故，不安全感放大了自己對家鄉的思念。等到自己工作了、成家了，這種鄉愁逐漸變淡了。我們買了車，想家了隨時可以開車回去。我們買了房，傾注感情布置的小家成了心頭最溫暖的存在。愛人對我體貼有加，我的心也不再惶惑不安，不用事事向家里尋求幫助與安慰。于是我發現，我對家的定義已然轉變。

去年夏天，我30歲，迎來了生命中最珍貴的禮物：我的女兒。從此這個小娃兒的點點滴滴，成了我最緊要的牽掛：餓了嗎？冷了嗎？開心不？凡此種種。想起上學時讀到的《項脊軒志》：“兒寒乎？欲食乎？”沒想到時隔多年，竟在此時更理解了這篇文章。女兒在的地方，就成了我的家。對女兒的惦念，成了我新的鄉愁。所謂傳承更迭，不外如是。

月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。試問嶺南應不好？此心安處是吾鄉。