詩人大仙我活得高于死亡

吉普賽

圖/盧北峰

詩人大仙這兩年很少發(fā)朋友圈。2018年沒有記錄，2019年6月他轉(zhuǎn)過一個標(biāo)題為“大仙反諷歌詞一百句”的帖子。再出現(xiàn)就是訃告了。“北京青年報記者、詩人、作家、著名球評人王俊（大仙），于2019年12月24日22時35分，因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年60歲。”

我和大仙有過微小的交集。2015年冬天北京“詩家歌”活動上，我采訪包括大仙在內(nèi)的諸多詩人。“詩家歌”是大仙攢的場子，集結(jié)了北京的詩人、藝術(shù)家、民謠歌手在一起演出。那是上一代人的余暉，吃飯、喝酒、高談闊論，能在線下見面就不會做網(wǎng)友。我們在北京新街口附近的一個茶館二樓碰面，夕陽逃過門縫溜進(jìn)來，大仙抽著煙瞇縫著眼談他辦活動的初衷。他想讓更多觀眾感受到詩歌的力量，他也想為貧窮的藝術(shù)家增加收入。“詩家歌”活動當(dāng)時對觀眾售票，不貴，大概就是一頓飯錢。

大仙不是一個好的采訪對象，他身上有詩人的飄忽與癲狂。那天他也有太多世俗事務(wù)。他正忙于把兩千塊錢酬勞放進(jìn)白色信封，交給第二天演出的人們。不一會兒他就招呼我去采訪其他青年詩人，自己去張羅別的事情了。

演出在西區(qū)劇場舉行，結(jié)束后我們一同在東四附近的火鍋店吃飯。大仙是人群中的核心，每個人都向他敬酒。他清醒時沒讓我喝酒，只招呼我吃肉。身旁一個青年藝術(shù)家告訴我大仙是江湖人士，行事靠的是熱情和仗義。我之前略有耳聞。

大仙出生于1959年，1985年加入圓明園詩社，是中國現(xiàn)代詩歌運動中成長起來的詩人。90年代后他又寫足球評論、文化批評，筆鋒銳利、交游廣闊，成了眾多文藝新秀的伯樂。大仙自認(rèn)出眾的詩歌有《聽蟬》《歲末十四行》等，不過流傳更廣的反而是一篇紀(jì)念顧城的散文。他借詩人之死闡釋自己對詩歌的理解：“有一種東西殺進(jìn)靈魂深處，生命會感到疼，這種東西，就是詩歌，為什么會是詩歌？因為詩歌剛好切在生命的要害，命中人們的軟肋——我們站著，不說話，就十分美好。”

那日“詩家歌”活動慶功宴直到凌晨才結(jié)束。分別時大仙已醉倒在飯桌旁。我打車回家，北京的冬天開始彌漫連綿不絕的霧霾。稿子寫完后，我把微信鏈接發(fā)給了大仙，他回復(fù)了作揖的手勢。我不喜社交，后來也就沒再見過大仙。我們偶爾會在朋友圈互相點贊，2017年后他很少與人互動，我一度懷疑他已把我刪除好友。

大仙去世后，我開始重新瀏覽他存在過的蛛絲馬跡。親友發(fā)布了“送別仙哥”的微信群二維碼，不久后，他的朋友圈又貼了一個告示，說群內(nèi)500人已滿。時代變了。我想葬禮結(jié)束后這里就會變成事實上的衣冠冢，“大仙”這個名字也會被逐漸淡忘。我無從評判大仙的文學(xué)地位，然而一個殘酷的事實是他并不會以一流詩人的身份被記住。當(dāng)然詩人的使命并不在于被記住，他的生命也并非以事實的壽命為度量。很久之前大仙就說過：“我活得高于死亡，不要碰我的理想。”