格呂克：獲得諾貝爾文學獎的桂冠詩人

沈學甫

距2018年波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）獲諾貝爾文學獎僅僅兩年，美國女詩人路易絲·格呂克（Louise Glück）便榮膺2020年諾貝爾文學獎。瑞典文學院在頒獎詞中稱格呂克“以無可挑剔的詩意聲音和樸實無華的美感讓個人的存在普世”。由此，格呂克成為世界文學史上第16位榮獲諾貝爾文學獎的女性作家。

美國第十二任桂冠詩人

“桂冠詩人”（Poet Laureate）這一稱謂在當代英國和美國廣為流傳。這一贊譽最早出現在經歷了資產階級革命和內戰的英國。17世紀中葉，在查理二世開始掌權的英國，各種宗教和政治矛盾四起，不穩定因素重重。于是查理二世便想邀請有名望的詩人騷客充當其扈從，為其賦詩取樂。1670年，查理二世任命詩人兼劇作家約翰·德萊頓為首位御用的“桂冠詩人”，從此這一稱謂就被看作是獨得君主青睞的御用文人的專稱以及英國最高的文學榮譽之一。英國桂冠詩人最初是終身制，1998年之后改為10年制任期。

1985年，美國國會才通過法案決定設立“桂冠詩人”的榮譽頭銜，每屆任期一年，也可連任。在英國，桂冠詩人是皇室賦予詩人的國家榮譽，其職責是寫詩以歌功頌德，或者為重大慶典創作具有紀念意義的詩歌；而在美國，桂冠詩人是國會圖書館任命的國家文學代言人，其職責是在任期內組織詩歌朗誦會等文學活動，以寫詩的方式代表國家推廣詩歌，喚回人們對詩歌文學的熱情。格呂克是美國第12任（2003年）桂冠詩人。迄今在美國獲得諾貝爾文學獎和桂冠詩人“雙料”榮譽的作家中，僅有格呂克和俄裔詩人、散文家布羅茨基（Joseph Brodsky）兩位。

神經性厭食癥與失敗的婚姻

1943年4月22日，路易絲·格呂克在紐約出生。她的祖父母是移民到美國的匈牙利裔猶太人，在紐約經營著一家雜貨店。他們在美國生的第一個孩子便是格呂克的父親，父親小時候一心一意想當作家，但后來成了商人；母親畢業于威爾斯利學院。格呂克從小就有著多愁善感的性格，她的父母又非常尊重女兒的創造性天賦，經常給她講述希臘神話和圣女貞德的故事，貞德的英雄形象激發小格呂克樹立起一個偉大的夢想。受家庭熏陶，格呂克不到3歲時就展露出詩歌天賦，她喜歡讀詩寫詩，借詩歌抒發自己的情感，立志長大后成為一個詩人。她后來創新性地將歐洲歷史故事和古希臘羅馬神話中的人物寫進詩中，甚至專門作了名為《貞德》和《圣女貞德》的兩首詩，重溫童年時代心中的那個英雄形象。

然而好景不長，格呂克在十幾歲時患上了神經性厭食癥且愈發嚴重，幾乎沒辦法上學，導致她在長島度過的整個青春歲月都飽受飲食失調的困擾。據格呂克后來說，她的厭食癥是由于離開母親獨立生活的緣故，而且與她姐姐在她出生前去世有很大關系。讀高三那年的秋天，格呂克輟學接受精神分析治療，直到1961年高中畢業。隨后她又花了7年時間治療，后逐漸康復，但由于病魔纏身，她的身體一直非常虛弱，無法進行大學的全日制學習。

幸運的是，格呂克聽從醫師建議，把所思所感轉化成文字，用思考審視自己的行為。后來她進入哥倫比亞大學通識教育學院的詩歌工作坊（該工作坊為非傳統學生提供課程）。雖然出生于猶太家庭，但她不僅熟悉歐洲經典神話故事，而且深諳盎格魯—撒克遜文學傳統，廣泛閱讀莎士比亞、濟慈、葉芝、艾略特等英語詩歌作品并深受影響。在哥倫比亞大學，她師從利奧妮·亞當斯（Leonie Adams）和斯坦利·庫尼茲（Stanley Kunitz）學習詩歌創作，前者以抒情詩聞名，其作品常常使用音樂般的語言表達一種沉思的狀態；后者也是美國桂冠詩人，其作品主要表達生命與死亡同在，嚴肅性與同情心并存——這種寫作風格長久地影響了格呂克的詩歌創作。因此，格呂克是十分幸運的，兩位老師的指導使她的詩歌創作取得了長足進步。

1968年，格呂克出版處女詩集《頭胎》（Firstborn），由此引起美國文學界的關注。但之后的兩年她遭遇創作瓶頸，直到1971年受聘于佛蒙特州的戈達德學院文學系才重見起色。

格呂克有過兩次婚姻。與第一任丈夫小查爾斯·赫茲結婚不久便以失敗收場；第二任丈夫是約翰·諾拉德，1973年格呂克為諾拉德生下一個兒子，二人于1977年走進婚姻殿堂，但不幸的是，這段婚姻維持了不到20年也以破裂告終。1984年，格呂克開始擔任馬薩諸塞州威廉姆斯學院英文系的高級講師，其詩歌創作也漸入佳境。她將自己的生活經歷轉化為詩歌，講述愛情的本質，探究婚姻的艱難，開始步入職業生涯的多產期。從2004年起，格呂克擔任耶魯大學英文系的教授兼駐校作家。

三部詩集與三項國家級大獎

格呂克是當代美國最杰出的詩人之一，遍獲各種文學獎項。她的詩歌擁有細膩的情愫，追求清晰易懂的效果。她在作品中描述了許多人、許多家庭的艱難與抉擇，而不僅僅是堆砌自己生活中的細節。在詩集《阿基里斯的勝利》（The Triumph of Achilles）中，她嘗試用近乎殘酷且相當直接的畫面描繪和處理痛苦的家庭關系。例如，《山梅花》（Mock Orange）一詩用詩歌的意象袒露出兩段失敗婚姻帶給她的失落與絕望，她寫道：

我告訴你，不是月亮，/而是這些花/照亮了庭院。//我痛恨這些花，/正如我痛恨性一樣；/我痛恨這些花，/那個男人的嘴/封住了我的嘴，那個男人/癱軟的身體——//那總是躲閃的哭喊，/那低沉的，讓人蒙羞的/結合的前提——

她先是用“月亮”“花”和“庭院”營造出浪漫的意境，然后直言接受感情的破滅。通過單調而嚴肅的獨白拓展了所構想的場景，而悲傷的情緒絲毫未減——除了尋找感情的新生之外，別無選擇。這就是格呂克詩歌的獨到之處，她憑借此詩集榮獲了美國國家書評人協會獎（1985）。

格呂克著迷于生活的偶然性與大自然不斷變化的狀態。她對生命充滿無限的質疑，又在質疑中持有對自然與生命的某種妥協，詩中常常流露出些許憂傷與無助。在詩集《野鳶尾》（The Wild Iris）中，她有意識地通過構建神秘主義的格局設置了三種聲音：第一種是花卉說給人的聲音，通過植物之口暗指自我的境遇；第二種是人說給上帝的聲音，通過“我”之口祈求并質疑神圣的力量；第三種是上帝說給人的聲音，通過造物主上帝之口來表達人類對永生的渴望。格呂克通過這幾種面具與園丁及造物主探討生命的本質，集中書寫對自然界變化的傷感和對造物主的詰問，既為萬物悲，也為生命的終將消逝而感到無奈。從這些詩歌中，我們隱約可以看到她對宗教與死亡充滿了矛盾的情感，陰暗的自然意象直抵遭到背叛并倍感失落的內心世界。這部詩集使她一舉奪得1993年的普利策文學獎，從此名聲大噪，奠定了其在美國詩壇的重要地位。

從神話和經典素材中汲取靈感，格呂克敏感且精準地表現童年、愛情、孤獨、疼痛、生育、死亡及家庭生活等焦點，創造了具有公眾意義的個人敘事風格。這種“終結感”為她的詩歌注入了一股懷舊力量。在詩集《忠貞良宵》（Faithful and Virtuous Night）中，她的散文詩以非凡的優雅與輕盈勇敢地接近死亡的主題，敘事詩則喚起了對往昔的回憶。詩歌的氛圍相當獨特，大多將背景鎖定在虛構的英國鄉村。詩歌的語調是一種冷漠的清醒，詩歌的主角有時是詩人的面具，有時是虛構的人物，但后來卻成了一位衰老的畫家。在《開著的窗》（The Open Window）一詩中寫道：

……夏天，他喜歡開著窗戶。那么，冬天的風如何在夏天進入房間呢？他朝向風大聲疾呼，你是對的，這就是我所缺少的，這種果斷與出其不意，……如果我能做到這一點，我會成為神靈！他躺在書房冰冷的地板上，看著風攪動書頁，風把寫的和沒寫的混在一起，結局就在其中。

《忠貞良宵》這部詩集所蘊含的創造力表現為不僅對死亡做出反應，而且對伴隨困境而來的新局面做出回應。在格呂克的筆下，舊的世界被解放了，新的世界又奇跡般地出現。她憑借這部作品捧得了2014年的美國國家圖書獎。2015年，時任總統奧巴馬在白宮擁抱格呂克，并親自授予她美國國家人文獎章，肯定她對美國文學發展做出的重要貢獻。

不事雕琢的詩歌主題

格呂克是一位頗有智慧的詩人，她直接面對大多數人甚至大多數詩人所漠視的事物。她的詩洗盡鉛華，既充滿深意又天馬行空，飽含思考的同時又富于激情與勇氣。

她所使用的不加雕飾的平實言語與所營造的寬廣視野關聯著許很多人的經歷和感受——有時感覺被忽視，有時困惑于自己的年齡，而更多時候依然熱愛著自己所發現的真實生活。這正如她在生活和創作中有過難以逾越的艱難時刻，但最終以詩歌完成了自我救贖。

格呂克的詩歌有各種各樣的主題，其中最主要的一個就是對創傷的刻畫。此外，死亡、離別、失意以及復歸等主題也貫穿了她的詩歌創作始終。她的詩歌往往通過傳統意義上快樂的或田園詩般的意象，來暗指死亡、失去童真等深層主題。

生與死兩股力量的對立促成了格呂克詩歌的另一個主題——欲望。她常常寫明各種欲望的形式，如對愛的關注，對洞察力和傳遞真相能力的渴求，但她在接觸欲望時的心情又是非常矛盾的。她寫有一首名為《榆樹》（Elms）的短詩，收錄在詩集《阿基里斯的勝利》中：

整天我都在嘗試區分/需要和欲望。現在，在黑暗中，/我只為我們，樹木的營造者與設計者，/感到苦澀的悲傷，/因為我一直穩定地/注視著這些榆樹/并且看到那產生扭曲/的過程，靜止不動的樹/就是折磨，我明白了/除了纏繞之狀，不會有別的形式。

她在這首詩中坦言欲望和需要是人人都有的，二者交織在一起，她嘗試把它們區分開來，但在這一過程中卻發現了來自命運和人性（即樹木的營造者與設計者）的黑暗，從而感到內心的虛茫和苦澀的悲哀。她把來自人性的焦慮與困境以及試圖抗爭和擺脫的心理全部融于“榆樹”這個靜止的、飽受折磨的意象上，最終表達出欲望和需要是以不可分離的形態纏繞在一起的，暗指人性中潛在的、不可逆轉的危機。

格呂克也會在創作中刻意塑造某種特質，自然就是她詩歌中常見的意象。她最為著名的詩集《野鳶尾》將背景設置在一個神秘的花園中，園中的花卉能發出睿智、有情感的聲音。她寫紫羅蘭、延齡草、野芝麻、雪花蓮、藍鐘花、女巫草等各種植物，不是為了書寫“你知道什么是冬天，那么絕望對你應該有意義”，而是為了書寫“你知道什么是絕望，那么冬天對你應該有意義”。她在《野鳶尾》中設想神用氣象變化說話，在《沼澤地上的房子》（The House on Marshland）中關心自然，在 《阿勒山》（Ararat）中突出自然。在她的詩歌中，自然既是可以批判的，也是可以擁抱的，有時還可以暗指圣靈。如她曾經寫道：

埋葬一個成年人，總是一種解脫，/某個遙遠的人，比如我父親。/這是個標記：也許債務已最終償還。//事實上，沒人相信這事。/像大地自身，這里的每塊石頭/都奉獻給猶太人的神——/他從一位母親手中取走一個兒子/并不猶豫。

格呂克的詩歌也有其避諱的主題，比如種族認同、宗教分類和性別歸屬。事實上，她的詩歌經常否定批判性的評估（即以身份政治作為文學評價的標準），她否定各種強加的標簽，拒絕被認定為“美國——猶太詩人”或是“女權主義詩人”“自然詩人”。今年的諾貝爾文學獎之所以授予格呂克，所肯定的正是她相對于“智性詩歌”所開辟的另一條路徑，即人們面對喪失、悲慟與意外所展現的祈禱、療愈等能力。她的詩歌善于講述日常生活，甚至有諸如“孩子從學校回家”這樣直白的標題。她的絕大多數詩歌以言簡意賅的語言為特征，似乎秘而不宣地靜靜發揮著語言內在的威力。也許這樣的詩不如人們所預期的那樣動聽，不會給耳朵帶來音樂的律動感，然而正是這種回到單純字詞上的沖動與執著一次次地打動著讀者。詩集《怯弱的形象》（Descending Figure）中有一首名為《晨曲》的詩歌，詩中寫道：

一陣嗚咽/如此普通，毫無音樂感——/我們/沒有什么差異。哭聲/不過來自身體/尚未窮盡的需求——//好希望得到復歸：/黎明時分，/猶若還沒挑出適合離開的衣服。

在格呂克50年的寫作生涯中，詩歌給她帶來了安慰與活下去的動力。當我們走進她的詩歌文本，便為自己蒙昧的時分找到了合理的答案。她的詩歌將我們重新拉回嚴肅思考的書桌旁，用典故與直白的雙重話語風格將讀者帶回文學的心靈棲息地。

2020年，人類社會被一場席卷世界的瘟疫所困擾，我們既期待理性的救贖，也同樣期待藝術的慰藉。當這場瘟疫消失殆盡，我們還需要一段時期的創傷治療，而詩歌便成為人類疏解焦慮與恐懼的一劑心靈藥方。這或許也是諾貝爾文學獎授予一位以書寫悲痛與死亡見長的女詩人的一個原因吧。