普希金走過的最后一級臺階

盧楨

“對于圣彼得堡來說，涅瓦大街就代表了一切。”這是果戈里的小說《涅瓦大街》中的名句。200年前，普希金喜歡沿著涅瓦大街閑逛，他頂著烏黑的玻利瓦爾帽，身著寬大的燕尾服，從街道兩邊的椴樹林間穿過，有時他會走到阿尼奇科夫橋，也就是今天那座“駟馬橋”的前身。與果戈里一樣，普希金也在文學作品中表達著對涅瓦大街的熱愛，他把自我投射在葉甫蓋尼·奧涅金身上，讓他在同樣的路線上漫無目的地溜達。當彼得堡北風肆虐的時候，普希金會和朋友們相約在街道的18號，這里與莫伊卡河交界，有一幢淺黃色的古典主義風格糖果店。從19世紀開始，普希金、陀思妥耶夫斯基、車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫、果戈里、舍甫琴科便成為這里的常客，他們喜歡糖果店的瑞士點心與法國咖啡，甚至很多人的命運轉折也與這家店相關。比如1846年的一個春天，陀思妥耶夫斯基在此處遇到彼得舍夫斯基，再比如1837年的一個冬日，普希金從店門口的石階走向生命的終途。

2009年的一個夏夜，我從以撒大教堂沿涅夫斯基大道隨意行走，尋找著普希金和奧涅金留下的精神印記。不經意間，我來到一家咖啡店的門口，它的門前停放著一件有意思的物件——一米來長，邊緣破損，如平躺的墓碑一樣，被強化玻璃小心地保護在罩子里，就像咖啡店里的蛋糕似的得到了精心的呵護。它到底是什么？在與游人目光平行的墻壁上，一個金屬標牌給出了答案：“1837年，詩人普希金走過了這家名為沃爾夫與貝蘭熱糖果店的臺階。”標牌旁邊，是一幅詩人的速寫自畫像——這是咖啡廳的標志。

金屬牌子里的信息并不完整，細致說來，應該是1837年2月8日（俄歷1月27日），俄羅斯最偉大的詩人亞歷山大·普希金穿過了這家甜品店簡樸的拱門，他走進裝潢高雅的廳堂，與決斗的證人、他的朋友丹扎斯隨意喝了一杯檸檬水，然后匆匆出門，踏上這級臺階，時鐘指向四點鐘，普希金步入圣彼得堡大雪飛舞的夜晚，最后在決斗中死于情敵丹特士之手。

俄羅斯人記住了這一天，普希金死后，俄羅斯文學失去了自己的太陽。而這家名叫沃爾夫與貝蘭熱的糖果店，亦即俄國文人鐘愛的“文學之家”，在經歷了多次改造重裝后，今天成為一家名叫“文學咖啡館”的餐廳，也被當地導游們喚作“普希金咖啡屋”。

人們往往認為這家小店是因為普希金而出名，其實，在普希金生活的時代，它是俄羅斯名氣最大的糖果店。19世紀初期，來自達沃斯的兩個貧窮的青年一路向北，他們帶著只有瑞士山區人才知道的古老秘方，遠行兩千多公里，終于在繁華的彼得堡找到了發揮才藝的舞臺。他們研發出具有混合芳香的法式咖啡與巧克力蛋糕，還會用糖漿制作騎士人偶或是名人肖像，甚至還為學前班兒童準備了俄文字母形狀的軟糖。它在當時實在是太出名了，因此當人們還不知道普希金死亡的確切位置與細節時，便以訛傳訛地說“普希金死在了這家糖果店中”。此類小道消息一時間不脛而走，倒也證明了這家店的名聲所傳不虛。

我走進咖啡館，在侍者的提示下存上外套，餐廳當天只開放一樓，但友善的侍者提示我可以在不讓他知道的情況下隨意看看。這里的暗紅色或是綠色絨紋的墻面，枝狀青銅燭臺，細亞麻的餐布和銀質的刀具，構成了圣彼得堡文學的繁華背景。精致的用餐大廳如同一座舞臺，陳列著普希金的半身雕像。在靠近涅瓦大街的窗邊，有一尊身著紅色燕尾服、扎著綠色領帶的詩人坐像，他手執羽毛筆，斜視窗外，仿佛下一秒就要開始寫下詩行。不過，我覺得無論是衣服的色彩，還是人物的表情，都與我心中那位充滿才情的浪漫青年相去甚遠，甚至他顯得那么木訥，根本不像是一位詩人。

侍者會為每一位客人安排位置，人們一般都會品嘗據說是普希金最愛的黑咖啡，并想當然地猜想他決斗之前在此小憩時，喝掉了人生中最后一杯咖啡。如果是中國人來，侍者會奉上中文菜單（雖然里面有很多日文），上面寫著“這里有普希金最愛吃的菜”，比如鯡魚小吐司配黃油、烤甜菜配煎牛肝菌、拉多加狗魚魚子醬、伏爾加河鱘魚子、俄式亞馬爾鹿肉餃子、酥皮牛肉塊配奶油蘑菇等等。菜單不斷強調它使用了普希金時代的古老食譜，還用上了《葉甫蓋尼·奧涅金》中的句子：

一個瞬間當中所有的通話沉默起來了，/口在咀嚼。到處都/可以聽到盤和餐具的轟隆聲，/還有酒杯的叮鈴聲。

詩句使人產生“仿佛普希金寫的餐廳就是這里”的感覺，不過準確的地點應該是咖啡館旁邊的塔爾隆法國餐館，當年位于涅瓦大街15號。至于那“最后一杯咖啡”的傳說，也并不確切。普希金當年喝的到底是什么，一直有兩種說法，要么是礦泉水，要么是檸檬水，反正都不是咖啡。也就是喝完這杯水之后，普希金開始了人生中最后一段傳奇之旅。

詩人的偉大，大概在于他的一切選擇都是超常規的，詩人死亡的終局，或許早已由此奠定。我曾多次猜測普希金邁下甜品店的臺階時，他的內心究竟是緊張、憤怒、興奮還是無奈。但諸多普希金傳記告訴我，詩人的一生竟然經歷過數十次決斗，即便說這是當時上流社會處理糾紛的常見風俗，但如此多的生死抉擇發生在一位詩人身上，顯然還是太過頻繁了。

對于榮譽，普希金具有一種近乎偏激的熱情，無論是舞會上爭奪一位女伴、被朋友開過火的玩笑、酗酒后的失心瘋、跳舞時對樂曲不滿……都能引發他維護頭頂光環的英雄欲望。他既憂郁又自豪，每一次維護榮譽的決斗，在普希金那里更像是經歷一次詩歌的儀式，他往往會積極地暢想決斗勝利后的美好生活或是失敗后得到的榮譽，卻很少對死亡的痛苦心生恐懼，詩人的這種感覺或許并非出于自愿，而是一種對世界無可奈何的姿態吧。

于是我們看到，決斗當天的清晨，普希金感到異常興奮，他終于可以和情敵丹特士一較生死，一舉結束他對妻子的騷擾。他由衷地相信，第二天早上，普希金這個高貴的姓氏會和陽光一樣耀眼，蒼天不會讓那個沒有教養的粗人取勝，因為一個毛頭小伙子不可能傷害俄羅斯第一大詩人！普希金就是這樣驕傲，勝利的樂章，已經在他的頭腦中循環往復多遍了。

還是這一天，普希金閱讀了幾部兒童文學作品，還有兩個劇本，他繼續寫作《現代人》的第五章，為晚上的決斗尋找證人，最后找到了好友丹扎斯，與他約好4點前在糖果店見面。然后，普希金正式開始抒寫他人生的華麗末章，他認真洗了個澡，噴上法國南部產的香水，換上燕尾服，擦亮銀殼的懷表，出門，來到糖果店，再離開，最終走下那一級臺階。赴決斗現場的路上，他還與妻子的雪橇相遇，但兩人各有所觀，未曾交匯，最后的最后，如同葉甫蓋尼·奧涅金殺死詩人連斯基一樣，詩人普希金和詩人連斯基都被一支產自巴黎的勒帕熱手槍擊中。究竟是無賴殺死了詩人，還是詩人自己殺死了自己呢？

真是可惜，這位天才詩人，他的體格那樣健碩，甚至在冬季要用拳頭擊碎冰層，跳到冰河中去游泳，如此的體格卻無法匹配詩人的生命。他真像自己說的那樣“向往自由的生活，愿為自己的歡樂去獻身”了，也如他的詩句所言：“不，我不會完全死亡——我的靈魂在圣潔的詩歌中，將比我的灰燼活得更久長?！钡拇_如此，從詩人普希金死亡的那一刻開始，詩人普希金便獲得了永生。

最后說幾句題外話，文人參與決斗在俄羅斯文學史中確實屢見不鮮，據說當年托爾斯泰與屠格涅夫就差點遭遇決斗危機。再說普希金的對手丹特士，他從法國大使巴朗特那里借來了手槍，最終用它終結了俄羅斯文學的黃金時代。誰曾想到3年之后，巴朗特繼續用這把手槍與詩人萊蒙托夫決斗，雙方最終和解，但一年后萊蒙托夫還是因決斗而死，與普希金踏入同一條河流。直到20世紀初，兩位白銀時代的詩人古米廖夫和沃洛申還因一位女詩人相約決斗，為了紀念俄羅斯文學的太陽普希金，他們約好在普希金決斗的小黑河畔，使用普希金時代的手槍一定生死。和那些在決斗中無比矯情的先賢們一樣，沃洛申在奔赴小黑河的路上丟了一只鞋，堅持要找到鞋子才能走，當決斗終于開始后，古米廖夫首先開槍，并沒有打中沃洛申，沃洛申開了兩次槍，兩次子彈都卡了殼，荒誕的比武就此作罷。

其實，這些詩人包括普希金在內，真不如去學學大雕塑家克洛德，他頭頂綠光閃閃，卻不想武斷地和奸夫拼命，而是極為機智地把奸夫的臉雕刻在一尊青銅馬的睪丸上。今天，你找到圣彼得堡的著名景點“駟馬橋”，便能在其中的一匹馬那里尋得這張臉，無聲的報復，也能流芳百世。