中國當代詩中的物與人

程一身

每個詩人都在日漸豐富的詩歌傳統與迷離難辨的時代精神中展開寫作。當代詩歌寫作的關鍵并非在于寫了多少，而是能否增加什么新東西。因此可以說寫詩有兩難，突破自己難，更新傳統更難。借這次點評的機會，我想探究一下中國當代詩人主要寫了什么題材。因為正是通過題材，作者將特定的社會現實與相應的主觀感受融合起來，形成獨特或平庸的作品。

耿翔與張凡修的組詩都是寫鄉村的，相對來說，耿翔書寫的鄉村事物比較抽象，大體上是以物寫人，旨在傳達人的主觀情緒。所謂“蟲子的世界里沒有哪一首歌謠，不帶著人世間的苦樂”。在這種寫作里，物只是被臨時借用的道具，其自身的物性并未得到充分揭示。張凡修則寫出了獨特的物詩：起于物，而達于理。刻畫物是其作品的起點，這一部分往往寫得客觀，但他并不拘泥于物，而是善于從物中提取理，但非通常所說的哲理，而是富于哲理韻味的紋理，物的靈魂。《憑空》寫的物是芫荽，其理則是氣味，詩中說“芫荽具有集體的氣味。這些氣味無法單個地易逝”。在氣味上，作者揭示了芫荽的集體性，而非“單個”性，芫荽的紋理如此，其它物，甚至包括人也不例外。芫荽又名香菜，有提味的功用。在這首詩里，這種提味品促成了此詩濃郁的詩意。芫荽固然是日常食品，在這首詩里卻對應著作者的農民身份，但他不只是農民，還是《天空之藍》的讀者，當代詩人往往具有這種復合身份，正是這一點使他既熟悉芫荽這個物，又能從物中提取理。在《單向性》中，作者從刀片這個物中提取了單向性之理，詩中把刀片置于“有水，有坑洼，有斜坡”的磨石上，在反復磨刀時，水流會“止于斜坡，轉而匯入更加纖細的溪流里”，從而賦予刀片復雜的單向性。《腳本》中的原木與腳本也是由物及理的關系。由此可見，張凡修的物詩具有表達客觀的特點，而且生成了清晰的模式，既充分展示了物，又能提升到理的高度。

郁蔥的這組詩雖然名為《愴然集》，其實情感表達得相當克制深沉，充溢著思的氣息。作者似乎在認知世界，認知世界上的不同事物，實質上是借此認識自己，認識人以及人的當代處境。認識你自己，這句古老的訓喻至今恐怕仍是我們面對的首要問題。認識自己首先要認識自身的處境，也就是我們生活的這個世界，只有認識了復雜的世界才有可能認識復雜的自我。因此我認為郁蔥這組詩的主題就是認識自己，詩人書寫的就是認識自己的過程。正如希尼所說的：“我寫詩，是為了認識我自己，讓黑暗發出回聲”。其結果或許是認識不了自己，或不能確定是否真的認識了自己，但這并不能阻止詩人認識自己的進程。詩人在大地灣尋地畫時寫下這樣的句子：“我問蔣浩：你找到了嗎？帶著好奇和探究”，這種“帶著好奇和探究”的尋找也可以用來描述詩人認識自我的狀態：你認識自己嗎？在這組詩所寫的事物中，有相當一部分是古跡或古物，如烽隧、古劍、卦臺山、大地灣等，但它們也是現實，包含著豐富歷史的現實。因此，理解郁蔥這組詩應從生成于歷史感和空間感上的現實感出發，歸結于認識自我這個核心點。郁蔥的詩也因此獲得了物我一體、大氣混成的藝術效果。這組詩中寫到了三種動物：蜥蜴，野兔，流浪狗，作者筆下的這些物與“我”是主體間的關系，它們具有彼此的獨立性，也可以互為鏡鑒，正是在與動物的對視中，詩人達成了對自我的認識：“從更高一點的地方看過來……我等同于蜥蜴”（《對蜥蜴的對視》）。其中，我最欣賞的是《野兔》這首三行體詩。詩中的野兔機警，“東張西望”，奔跑速度極快，“隱匿于草叢，似乎變成了綠色”，“挖了無數個洞”，野兔的智慧顯然是為了逃脫被捕食的命運，詩中寫到“野兔火鍋，它的香氣和裊娜”，這自然暗示了野兔生存的嚴峻性。可以說這是詩人眼中的野兔，意味深長的是，詩中再次出現了“對視”模式：“兔眼里的火苗和塊莖，兔眼里的魔鬼”，后一句無疑是驚人之筆，“兔眼里的魔鬼”難道不是那些食兔者嗎？化用《大地灣尋地畫不遇》中的詩句，可以說“那些寫在詩中的事物，記錄下一些被忽略的細節”。面對隱秘的洞穴，詩人坦承假如凝視得夠久就會害怕，感覺自己被“從黑暗中猛烈吹來”的風吹薄了，我認為這里體現的正是野兔與人對視的力量。如果說這些屬于因物知人的話，更可以通過他人認識自己。他人也自稱為“我”，他人的自我和“我”的自我其實異同并存：或大同小異，或小同大異，但必有同的成分，這就為詩人通過觀察以及書寫他人認識自己提供了可能。《牧羊者》就是這樣一首詩，作者從一開始就強調溫馴的羊聽從牧羊人的召喚，最后卻發生了戲劇性的變化，突然下大雨了，“他和它們一樣，躁動且無所適從”。此時，牧羊人和羊一樣了，不再是召喚者與聽從者的關系，在這樣的時刻，每個人置身其中可能都“躁動且無所適從”。

相比而言，唐果似乎更樂于充當旁觀者，他人的旁觀者，甚至是自己的旁觀者。《荒僻之路》這組詩中有的“她”其實就是作者，其目光的焦點常常集中在“我”以及他人的身體上，身體的特殊性在于它介于人與物之間，堪稱貴重之物。唐果的詩在拆解與重構中彌漫著一種不乏揶揄的幽默氣息，人對物的倚重與人對物的超越往往難解難分，總體上后者稍占上風。《荒僻之路》其實是一首陷入偏執化和廢墟化的身體之詩，不過畢竟是自己的身體，還得指望它活下去，因而對自身的打趣包含著珍惜。在《金子般的心》中，其解構更肆意，將金子從喻體轉換為本體，從而把這個通常用于贊美的短語廢棄了，從事這種解構時作者顯得很認真，越認真越能釋放出反諷效果。《頭頂毛栗子的人》與《沒牙之人》仍關注身體，但是他人的身體，特殊狀態中的身體：頂著毛栗子的頭就像炒栗子的大鐵鍋，至于沒牙之人吃東西時麻煩更多，卻被作者處理得很有喜劇性。這并不表明作者沒心沒肺，寫這首詩本身或許就是一種同情的行為，更重要的是它體現了一種態度，糖果是甜的，這首《沒牙之人》也是甜的。用詩中的話說，“它的存在，多么無辜”。

組詩《秋的沉凝》中的“秋”顯然對應著人生之秋，“沉凝”則有經驗結晶之意。詩人到老年往往會喪失創造力，而王學芯卻愈老愈老到，用細膩的筆觸呈現了老年自我的種種狀態，成為現代漢詩中的稀有之作。金黃的老虎顯然是個富于人文關懷的詩人，即使寫到湖、鳥、樹這些自然物，他也會把它們和社會人情以及人性善惡關聯起來。西衙口的詩奇警靈動，語言質地純凈，其詩句直接采自心靈，題材已被打碎重組，其本來面目已無從辨認。如《油菜花》，詩中并未對它進行描述，只在第5行提到了“花”字，由此可見，西衙口的詩完全無意于寫物，是純粹的寫意之詩。

孫武軍的《新年日記》很別致，將日記體與圣經體融為一體，堪稱表達當代人處境的力作。此詩語調熱切莊重，與當前嚴重的疫情形勢對應。瘟疫流行，促人反省。在詩中，詩人復活了康德這個戴著口罩散步的一流思想家和一流思想型詩人史蒂文斯筆下的烏鶇，以凸顯當代人的危急處境。徐必常的《蜘蛛人》取材于城市中的特殊勞動者，給我的印象很深。我提過一個觀點“無我不成詩”，這里我想補充的是“無他詩易窄”。當代詩一度沉迷于個人寫作，只關心自己的小世界，陶醉于挖掘令人不解的個體無意識，這沒多大意義。好在越來越多的詩人注重書寫他人了，目下仍在蔓延的新冠疫情再次證明人是命運的共同體，開闊的詩人理應關注每一個同樣自稱為“我”卻不會寫詩的人，把他人的生活和經驗呈現出來。不過，這首《蜘蛛人》寫了他人，卻未寫出他人之“我”，還有深入開掘的空間。從中國詩史來看，杜甫是書寫他人之“我”的典范，仍值得當代詩人效法。