論學(xué)相見恨晚

關(guān)鍵詞：劉家和;楊聯(lián)陞;中美學(xué)術(shù)交流

1986年3月至5月，劉師家和先生應(yīng)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的邀請(qǐng)，作為高級(jí)學(xué)者赴美訪問。其時(shí)正值中美建交和中國大陸改革開放之后不久，國內(nèi)學(xué)者逐漸走出國門，與海外學(xué)術(shù)界開始接觸交流。劉先生先后訪問了美國國家科學(xué)院、加州大學(xué)伯克利分校、匹茲堡大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等高等院校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。劉先生于當(dāng)年4月下旬抵達(dá)哈佛大學(xué)訪問，受到了哈佛大學(xué)一些美籍華裔教授和學(xué)者的接待。那段時(shí)間我正在北京師范大學(xué)拜投劉先生門下攻讀碩士學(xué)位，但是劉先生回國后，卻很少談及這次赴美訪問的具體情況。他只提到已故楊聯(lián)陞先生（當(dāng)時(shí)已退休在家）曾專程赴哈佛校園與他討論學(xué)術(shù)，長達(dá)數(shù)小時(shí)之久。楊先生是美籍華裔學(xué)者和西方漢學(xué)界公認(rèn)的第一流學(xué)者，著名學(xué)者倪德衛(wèi)（David s.Nivison）、余英時(shí)等教授皆為楊先生在哈佛大學(xué)的受業(yè)弟子。他畢生致力于中國文化在海外的傳播，余英時(shí)先生稱許他是“中國文化的海外媒介”。

幾年前，我偶然讀到葛兆光先生《重讀楊聯(lián)陞日記》一文，瀏覽之余未見提及劉家和先生在哈佛大學(xué)與楊先生的會(huì)晤。楊先生是否在日記其他地方記錄了他與劉先生的會(huì)晤呢？出于好奇，我請(qǐng)哈佛燕京圖書館中文研究館員馬小鶴先生代為查詢楊聯(lián)陞先生日記有關(guān)部分。馬小鶴兄很快復(fù)印了楊先生日記1986年4月部分并掃描傳給我。在逐日閱讀日記時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)楊先生曾在4天的日記里言及劉先生，于是產(chǎn)生了把楊先生日記涉及劉先生的段落注釋發(fā)表的念頭。楊先生的日記是記錄在他的日歷本上，不拘書寫格式。我先將每則記錄加上日期，再附以手稿釋文，做出整理標(biāo)點(diǎn)，加上楊先生日記的影印圖片，并對(duì)日記中涉及的人物、事件及著作略作注釋，以為讀者提供一些背景資料。日記里個(gè)別字跡難以辨認(rèn)，如有誤讀之處，尚希方家指正。

日記片段二

日記片段一：

1986年4月24日，星期四

師大劉家和，歷史教授。

張光直來電：今日會(huì)師大劉君（兩周史）。說HJAS有西岸人投稿，以貞人之貞為命，以《左傳》為證。《周易》之貞為正，似無問題。明日可取此稿，幫同評(píng)閱（張推測(cè)陜西有人想發(fā)秦始皇陵，夏鼐已死，未必有人能阻止。張可能正編集死葬專號(hào)，新材料確是不少）。

日記片段二：

1986年4月25日，星期五

中午遇劉家和（不及六十歲），文史皆精，留“公劉”、經(jīng)史文各一篇（訓(xùn)詁佳）。送來周一良《魏晉南北朝史[史]札記》、孫毓棠《抗戈集》，各一冊(cè)（本已包寄）。

日記片段三：

1986年4月28日，星期一

早起略遲，近十時(shí)半到校，留“筮”稿與張光直。（今午張遇劉家和。）

李麗蘋轉(zhuǎn)來與劉曾復(fù)通信各一封（論聚）。

上午到校借高亨書（有《左》、《國》之《周易》），八字難解。

在書庫遇張亨。

遇口口，告知5/16、17可上午參加（16晚來，未約是日來;飯店不去，謝相邀）。

日記片段四：

1986年4月29日，星期二

早，宛炒素菜面（不用蔥）兩包，為劉家和（其光）來Office。

十一時(shí)談到三時(shí)，（破音字等，同志，友），最后寫私塾所作回文七律（卒業(yè)）。

劉君明日即南行矣。

日記片段四

以上所錄楊先生的日記片段，雖寥寥數(shù)語，然亦吉光片羽，看似簡略，卻顯現(xiàn)出他對(duì)劉先生學(xué)術(shù)造詣的推崇欽佩。就不受政治干擾的學(xué)術(shù)成就而言，上世紀(jì)五、六十年代成學(xué)的中國大陸學(xué)人與同時(shí)期的海外華裔學(xué)人是難以比肩的。即使早一代在海外成學(xué)歸國的中國學(xué)人，也難于幸免長期的政治干擾。周一良先生論及1940年代哈佛大學(xué)中國留學(xué)生的“三杰”（楊聯(lián)隉、吳于廑、任華）時(shí)說：“回國者因?yàn)闀r(shí)移世易，發(fā)揮的作用就很不一樣……未回國者，‘獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，反而施展才能，作出貢獻(xiàn)。”其中原因，眾所周知。盡管楊先生“是個(gè)自負(fù)博學(xué)的人”，但他通過自己的接觸交往，體會(huì)到劉先生中國傳統(tǒng)學(xué)問的博雅精深，顯然迥出儕輩之上，實(shí)屬極少數(shù)的例外。

由于從楊先生日記所載僅略知梗概，于是我趁2015年春節(jié)回北京探親之便，前往劉師家和先生府上拜訪，就楊先生1986年4月間日記，請(qǐng)劉先生回憶當(dāng)年與楊先生學(xué)術(shù)交往的細(xì)節(jié)，以與楊先生的日記互相照應(yīng)和補(bǔ)足。雖然事隔近三十年，劉先生仍然清楚地記得他和楊先生談話的內(nèi)容，可見那次與楊先生的會(huì)面在他心中留下的印象之深以及他對(duì)楊先生的情誼之重。從劉先生的追憶中，我不僅深感劉先生的博聞強(qiáng)記，而且更景仰劉先生對(duì)于前輩學(xué)者及其著作觀點(diǎn)表現(xiàn)出的敬重態(tài)度和溫雅風(fēng)度。

以下我根據(jù)劉先生2015年2月對(duì)這次見面的追憶以補(bǔ)充楊先生日記的記錄，未嘗不可以說是用“考古”的方式發(fā)掘出這段往事。日記與回憶兩者詳略輕重，各有互補(bǔ)，對(duì)于劉先生充滿感情的回憶，限于篇幅，無法詳及。且筆者記錄難免有所疏漏，如有不當(dāng)之處，則應(yīng)由筆者負(fù)責(zé)。

劉先生首先談到在訪美前，曾向北京大學(xué)周一良先生了解美國的漢學(xué)界情況。談話間，周先生得知?jiǎng)⑾壬鷮⒃L問哈佛大學(xué)。幾天后，周先生又乘公共汽車到劉先生的家里，委托劉先生捎帶他本人的《魏晉南北朝史札記》和孫毓棠先生的遺著給在哈佛大學(xué)的老同學(xué)和摯友楊聯(lián)陞先生。劉先生到達(dá)哈佛大學(xué)后，即向接待他的張光直先生打聽如何把周先生的書帶給楊先生，故有楊先生4月24日日記所云“張光直來電”。

我又問劉先生有關(guān)楊先生4月25日日記所載：“中午遇劉家和。”劉先生說，這天中午哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館館長吳文津設(shè)午宴招待他，請(qǐng)楊聯(lián)陞作陪。這次午餐聚會(huì)是楊先生初識(shí)劉先生，楊先生嚴(yán)守中國傳統(tǒng)詩禮傳家的風(fēng)范，十分講究禮數(shù)。他問劉先生是否有表字，劉先生說他取“其光”為字，源自《老子》“和其光”（《老子》第4章：“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。”這一句與《老子》第56章相同：“塞其兌，閉其門;挫其銳，解其紛;和其光，同其塵，是謂玄同。”）在其后的交談中，出于尊重，楊先生皆以表字稱呼劉先生。席問，劉先生向楊先生贈(zèng)送《說<詩·大雅·公劉>及其反映的史事》和《<書·梓材>人歷、人宥試釋》兩篇文章，二文皆以研讀儒家經(jīng)典《詩》《書》人手，特別是通過對(duì)文獻(xiàn)中關(guān)鍵文字的訓(xùn)詁，進(jìn)而研究相關(guān)社會(huì)歷史。楊先生也回贈(zèng)幾篇文章，其中有他寫于1959年的《“龍宿郊民”解》一文。他們交談的話題大致在語言學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)的范圍，彼此感到在學(xué)術(shù)上甚為投契。楊先生在日記中稱贊當(dāng)天識(shí)荊的劉先生：“文史皆精，訓(xùn)詁佳”。這一評(píng)價(jià)為周一良先生后來轉(zhuǎn)達(dá)楊先生的捎話所證實(shí)。周先生于1989年冬天到美國波士頓，看望了病中的楊先生。周先生回國后，有一次在北太平莊遠(yuǎn)望樓見到劉先生，就說楊先生對(duì)劉先生學(xué)問的博雅精深極為稱道，還特別提到：“楊先生很推崇你。”劉先生連忙說：“不敢當(dāng)，哪有前輩推崇晚輩的道理。”楊先生年長劉先生14歲，故劉先生對(duì)楊先生始終以師禮尊之。由此亦可見日記中“文史皆精，訓(xùn)詁佳”之語，絕非楊先生的客套話，而是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)評(píng)價(jià)。

楊聯(lián)隉先生日記1986年4月28日又記：“近十時(shí)半到校，留‘筮與張光直（今午張遇劉家和）。”劉先生記得是在中午與張光直先生見面的，談?wù)撚嘘P(guān)周人占卜“筮”及易卦用蓍問題。張先生跟楊先生通電話，談及與劉先生討論先秦史的學(xué)術(shù)問題。楊先生在前一天閱讀了劉先生的文章后，深感其文嚴(yán)密周洽。在上次的午餐聚會(huì)中，楊先生不僅發(fā)現(xiàn)了劉先生博學(xué)多聞、精通小學(xué)的一面，還觀察到劉先生是一個(gè)純粹而誠懇的讀書人。楊先生晚年因身體狀況欠佳而極少應(yīng)酬，即日記里說的“謝邀請(qǐng)”。但是為了與劉先生多談學(xué)問，便主動(dòng)約與劉先生單獨(dú)再次見面，討論學(xué)術(shù)問題。

4月29日，劉先生應(yīng)約來到楊先生的辦公室。在此之前，為節(jié)省時(shí)間，楊先生從家里帶來午飯，他了解到劉先生食素的飲食習(xí)慣，請(qǐng)妻子在家為劉先生準(zhǔn)備素食，主隨客便，楊先生陪吃素面，故日記上有“炒素菜兩包（不用蔥）”。楊先生夫婦的細(xì)致體貼令劉先生十分感動(dòng)。雖說是僅僅相識(shí)三天，但兩人的第二次見面，已經(jīng)無所拘束，即興而談。古人把文字（字形）、音韻（字音）、訓(xùn)詁（字義）視為研究中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)學(xué)科。楊聯(lián)陞曾指出：“要研究中國史的人必須具有起碼的訓(xùn)詁學(xué)素養(yǎng)。夠不上這種要求的研究者，只能算是玩票性質(zhì)，而不會(huì)成為一個(gè)全健的漢學(xué)家。畢竟中國史的主要資料仍舊是典籍，雖然考古材料與口耳相傳的掌故也很重要。訓(xùn)詁學(xué)的一大法寶一典籍考證學(xué)能夠使研究工作者在使用文獻(xiàn)的時(shí)候，保持高度的謹(jǐn)慎。一旦有了一份典籍，其他訓(xùn)詁學(xué)的技巧就能幫助研究者正確地了解它的意思。”兩人的談話先是從破音字即如何運(yùn)用諧聲、假借談起。接著劉先生談到如何運(yùn)用古音通假解決理解古書詞義的疑難處。劉先生還以《<書·梓材>人歷、人宥試釋》文中“同志”“友”的訓(xùn)釋，引證《詩經(jīng)》“琴瑟友之”，鄭玄箋“同志日友”;《書·牧誓》“我友邦冢君”，偽孔傳“同志為友”。這些例子都說明古人常以“同志”訓(xùn)“友”。楊先生和劉先生在這方面不謀而合，都強(qiáng)調(diào)“訓(xùn)詁治史”，即把文字音韻訓(xùn)詁之學(xué)與史學(xué)研究結(jié)合起來，這是他們治學(xué)路徑相近之處。綜觀當(dāng)前關(guān)于清代學(xué)術(shù)思想史研究之現(xiàn)況，文字學(xué)（廣義）研究者與思想史研究者之間，卻是涇渭分明、互不相融，兩者均有所偏執(zhí)。在我看來，在現(xiàn)代華人史學(xué)家里，楊先生和劉先生乃真正打通這兩者、重視音韻訓(xùn)詁學(xué)與歷史學(xué)之間的相互關(guān)系及邏輯思考的學(xué)者。

接著話題就轉(zhuǎn)移到楊先生送給劉先生的《“龍宿郊民”解》文章上。楊先生談到他在1957年到北溝故宮博物院看畫，那里“藏有一幅相傳是南唐董源的山水畫，上面有‘董北苑《龍宿郊民圖》真跡。董其昌鑒定兩行字。還有董的跋語：《龍宿郊民》，不知所取何義，大都簞壺迎師之意，蓋藝祖下江南時(shí)所進(jìn)御者，名雖諂而畫甚奇古。”“龍宿郊民”典故出處歷來釋義論者甚眾。楊先生在文中指出：“龍宿郊民四字，恐怕是籠袖嬌民之誤。”這篇文章從文獻(xiàn)角度廣征博引各類古籍，訂正前人的誤解，揭示“龍宿郊民”非原畫之本義，不能理解為京城天子腳下的居民。經(jīng)過楊先生的詳細(xì)考證，此四字應(yīng)是“籠袖嬌民”，本義應(yīng)為“都人嬌惰的閑逸情況”。由于后人逐漸誤解本義，傳寫作“龍宿郊民”。他澄清各說的誤解，得出了較圓滿的解釋。但是楊先生還不滿足于此，想從音轉(zhuǎn)為基礎(chǔ)的古音學(xué)說來詮釋“籠袖嬌民”如何演變?yōu)椤褒埶藿济瘛薄Ｋ栽凇丁褒埶藿济瘛苯狻钒l(fā)表20多年后，楊先生向劉先生提出音同字類的問題。劉先生說他尚未來得及拜讀這篇文章，但從音韻學(xué)的雙聲疊韻分析，“籠袖嬌民”轉(zhuǎn)為“龍宿郊民”毫無問題。他從音轉(zhuǎn)用字說起，以韻部分類為例，龍與籠同在東部，雙聲疊韻。宿在覺部，而讀為xiu音則變?yōu)橛牟浚牟亢陀X部為陰入對(duì)轉(zhuǎn)，變成袖的讀法。而郊、嬌二字的音義亦可通假。劉先生的解說引起了楊先生的共鳴，認(rèn)為這是從訓(xùn)詁學(xué)角度證實(shí)了“龍宿郊民乃籠袖嬌民之誤”的見解。劉先生向楊先生詳細(xì)地解釋諧聲假借，尤其是雙聲疊韻和古音通假的運(yùn)用，他對(duì)音轉(zhuǎn)的復(fù)雜語音關(guān)系的精準(zhǔn)分析，不能不令楊先生嘆服。

楊先生對(duì)音韻學(xué)的問題觀察非常敏銳。他進(jìn)一步問道：參考哪一部書籍可以說明這類音轉(zhuǎn)現(xiàn)象？劉先生答道：王國維《補(bǔ)高郵王氏說文諧聲譜》非常有用，可以借鑒。楊先生接著問劉先生什么時(shí)候開始接觸傳統(tǒng)小學(xué)，劉先生說他是在十幾歲時(shí)開始注意清代學(xué)者的著作，尤其重視運(yùn)用阮元主持編纂的《經(jīng)籍纂詁》，認(rèn)為此書匯集古今訓(xùn)詁之大成，為閱讀古書之必備。楊先生也很同意劉先生對(duì)《經(jīng)籍纂詁》學(xué)術(shù)價(jià)值的看法，并講到他自己是快40歲時(shí)才知道利用《經(jīng)籍纂詁》查找訓(xùn)詁材料。據(jù)楊先生的日記記錄，他與劉先生從上午十一時(shí)談到下午三時(shí)。在長達(dá)4個(gè)多小時(shí)里，兩人譚藝甚歡，非常投緣，就像朱熹詩所云“舊學(xué)商量加邃密”。他們有著許多共同的興趣，比如通曉多種外國語言文字，精于考據(jù)而兼義理的訓(xùn)詁創(chuàng)見，學(xué)術(shù)領(lǐng)域涉獵廣泛，對(duì)乾嘉漢學(xué)拳拳服膺，等等。另外，兩人都喜歡寫舊體詩。我向劉先生詢問楊先生日記所載“最后寫私塾所作，回文七律（卒業(yè)）”一事。劉先生馬上背誦出他抄送楊先生的這首回文七律詩，現(xiàn)謹(jǐn)抄錄于下：

秋夜游玄武湖回文（甲）

漣漪起處宿鷗驚

逸籟清歌短棹橫

弦管寓聲風(fēng)細(xì)細(xì)

畫圖真境夜瑩瑩

娟娟月色秋浸樹

滟滟波光冷逼城

天暮映嵐奇嗽迭

煙籠柳岸嶼回縈

秋夜游玄武湖回文（乙）

縈回嶼岸柳籠煙

迭嗽奇嵐映暮天

城逼冷光波滟滟

樹浸秋色月娟娟

瑩瑩夜境真圖畫

細(xì)細(xì)風(fēng)聲寓管弦

橫棹短歌清籟逸

驚鷗宿處起漪漣

劉先生說，此詩題為“秋夜游玄武湖”，作于1947年秋，并非在他念私塾的時(shí)候。這首詩是通體回文，即倒讀詩，最難駕馭。他對(duì)楊先生說，在私塾學(xué)習(xí)時(shí)，只有學(xué)會(huì)作回文詩，才能算從私塾卒業(yè)。楊先生對(duì)劉先生的這篇少作極為稱賞，對(duì)他舊體詩的功底十分佩服。

這里要補(bǔ)充一筆，給劉先生留下很深印象的是，楊先生雖是一位純粹學(xué)院式的學(xué)者，卻不失幽默感。在楊先生的辦公室里掛著一幅打油詩。劉先生說，打油詩的前三句已忘記了，只有最后一句仍記憶猶新：“狗頭要砸爛。”劉先生問，砸爛狗頭是中國國內(nèi)“文革”式的大批判語言，楊先生何以知道使用這樣的語言。楊先生回答道，其實(shí)狗頭即指doctor.dog（借doe之音），狗也;tor，頭字之音。他以此句詩諷刺批評(píng)現(xiàn)行的博士制度。

談話結(jié)束之時(shí)，楊先生得知?jiǎng)⑾壬鷮⒂诘诙祀x開波士頓，不無遺憾，他在日記里寫道：“劉君明日即南行矣！”楊先生感嘆今后難以再有機(jī)緣與劉先生談學(xué)論藝，誠可謂君今不幸離哈佛，學(xué)有疑難可問誰？這體現(xiàn)了楊先生對(duì)劉先生的深厚情誼。1986年別后，劉先生便沒有再見到楊先生，但使劉先生深受感動(dòng)的是，楊先生在1990年11月去世后，他的公子楊道申先生1992年8月寄贈(zèng)《楊聯(lián)陞論文集》一書，說是為了實(shí)現(xiàn)父親生前的囑托。他在扉頁上恭敬地題識(shí)：“謹(jǐn)呈先父遺著”。對(duì)劉先生來說，這部贈(zèng)書彌足珍貴，因?yàn)槠渲械摹丁褒埶藿济瘛苯狻芬晃囊娮C了他和楊先生在哈佛大學(xué)的真誠學(xué)術(shù)的交往。1986年春天的美國之行是劉先生首出國門到海外交流，而與楊先生的這段學(xué)術(shù)交往是他生平極為珍惜的一段經(jīng)歷，至今不能忘懷。他從楊先生的身上，看到了前輩學(xué)者待人平等的謙遜風(fēng)貌，從與楊先生那種莫逆于心的論學(xué)談詩中受益良多。讀到他們這段學(xué)術(shù)交往的佳話，吾儕晚生之輩不禁為之神往。今年是楊聯(lián)隉先生105歲誕辰，劉先生特別囑我通過這篇小文表達(dá)他本人對(duì)楊先生的深切懷念。

2019年9月27日蘋于美國華盛頓國會(huì)圖書館

附識(shí)：本文寫作得到哈佛大學(xué)馬小鶴先生、中央美術(shù)學(xué)院邱振中教授的襄助，謹(jǐn)此表示感謝。

[作者邵東方，斯坦福大學(xué)圖書總館顧問，美國，加利福尼亞，斯坦福，94305]

[收稿日期：2019年10月1日]

（責(zé)任編輯：劉波）