詩繪抗戰回味無窮

二十幾年前買到過一堆老畫報，其中有《良友》畫報、《大眾》畫報、《時代》畫報、《中華》畫報和今天我要重點講的梁又銘參與編務的《文華》畫報。畫報畫報，當然是以圖畫美術為主、文字為輔了，用舊眼光來看，畫報屬于不登大雅之堂的通俗讀物。這個觀點不能算多大的錯，可是我想說這個觀點未免像戴了一副有色眼鏡。近現代畫報具有文化啟蒙和開發心智等諸多功效，如果換一種讀法，戴上一副放大鏡，畫報里有內涵的東西就會顯現出來。

近代畫報完全是請畫家來畫畫，如《點石齋畫報》請的主筆畫家是清末畫家吳友如，這是時代的局限。等到攝影發達起來，畫報的內容繪畫和攝影就各占半壁江山了，如果再加上文字作品，便是三足鼎立三分天下，讀者選擇面也多了起來。閱讀畫報自然而然地進入了讀書的范疇，這不應該有什么疑問的。另外，筆者還有一個觀點，收藏應該與寫作結合起來，邊藏邊寫，這樣的話收藏才算沒白忙乎。

前面說的這些畫報，只有《文華》畫報我一篇沒有寫過，也就是說沒有一點兒細讀，最近一個偶然的機會，忽然對《文華》有了莫大之興趣。這個興趣卻完全來自于梁又銘的畫給我的震動。這些畫并非來自《文華》（1929年至1935年，總出54期），而是《文華》停刊之后梁又銘創作的一系列專題畫，如抗戰，如古代英烈。

梁鼎銘、梁又銘、梁中銘三兄弟一生致力于繪畫事業，時稱“梁家三杰”。圖為梁又銘。

民國時期，《文華》畫報經常刊登戰爭題材的繪畫作品。梁又銘三兄弟的畫作也時常可見。

梁家有三杰

梁又銘（1906年至1984年》的父親乃一員武將，服役于清朝北洋海軍40年，生養二女四男。長兄砥中，二兄鼎銘，梁又銘與四弟中銘是雙胞胎。鼎銘、又銘、中銘三兄弟一生致力于繪畫事業，時稱“梁家三杰”。三杰以梁鼎銘為主干，又銘中銘亦具天賦異稟，齊頭并進。西風東漸，因此，梁家三杰所習繪事中西兼顧，于傳統國畫層面，人物、山水、鳥獸、花卉無一不精;在西畫層面，舉凡油畫、水彩、素描、版畫各項無一不通。

梁家三兄弟于藝壇畫界打出一片天地，得利于當時迅猛發展的畫報業，有了畫報這塊傳播利器，三兄弟如龍入海，大施拳腳，先后參與了《革命畫報》《圖畫京報》《中央畫刊》《文華》畫報。梁鼎銘（1895年至1959年）經歷了北伐戰爭以后，畫風為之一變，開始畫戰爭題材的畫，著名的《惠州戰跡圖》就是在梁又銘協助下畫成的。當年我對北伐戰爭缺乏興趣，看到《文華》上面老是登這一類的畫很是漠視呢，遲至今日才讀出好來。

左圖左圖又銘中國空軍抗戰系列畫作之一，這是藝術界前無古人的一個創新題材。其融匯了中西繪畫技法，完全突破了泥古不化的陳規戒律。右圖梁又銘1940年畫作，題款“見說云中擒黠虜 始知天上有將軍 二十九年春日寫于錦城 又銘”。

梁又銘留名畫壇的不朽之作當為《空軍抗戰畫史》，應是藝術界前無古人的一個創新題材。梁又銘在這20多幅空戰圖畫里融匯了中西繪畫技法，完全突破了泥古不化的陳規戒律。雖然筆者仍舊不甚喜歡，原因是畫面里缺少鮮明的人物形象，鋼鐵飛俠滿天空地轟來轟去。

優美與真實

前面提到的“偶然機會”在這里該透露一二了。近日閉門落窗，以翻閱舊書報破悶，忽然見到一文《梁又銘的抗戰畫》，作者“大華烈士”即簡又文（1896年至1978年）。簡又文說：

“在國難期間，南北畫家為適應時代精神和完滿藝術使命，多有以抗戰事跡為題材者。”

抗戰圖畫見過不少，以宣傳畫和漫畫為多，可是正如簡又文所說：“然而寫抗戰畫是極不容易的事。其基要條件有二：即優美和真實是已。或有優美而不真實，或有真實而不優美的，皆不能稱為滿意的和成功的。這兩條件呈出兩個困難問題：一是技術，次是經驗。嘗見有些畫家，在技術上無疑地已臻上乘，可是沒有戰事的實際經驗，只憑一股愛國熱忱而虛構關于抗戰的人物，或事跡。幻想當然遠離真實，所以作品雖優矣美矣，無奈畫面不能表現出真相，效力亦不能動人，殊難稱為佳作。”

抗戰期間畫界不能說不奮起，技法不能說不高超，可是大多數作品閉門造車，恰如簡又文批評那樣“難稱佳作”，讓我來評的話，大多數作品均為平庸之作。

簡又文評完“閉門造車派”又來評“眼高手低派”：

“反之，有些從戰場回來，曾親見親歷戰事，或與戰事有密切關系而得直接的經驗者，其寫生畫固甚真實矣，但可惜技術未精，作品不美，——或則寫生而不生動逼真，尤其人體與表現及動作，或則俗而不雅，或則于構圖，筆觸，敷色，氣韻，各有所短，掩其所長。是故，想求得一個完善的抗戰畫家，真是戛戛其難。”

要我來說，甘蔗沒有兩頭甜，兩者求一，甘寧可舍技術而求真實，前提是你不能畫得太爛。簡又文稍后于《再談抗戰畫》文章中平衡了一下自己的觀點：“我曾言抗戰畫必須具有優美的技術和真實的描寫兩大條件。但是前者易得，后者難能，因為縱使藝術家有百分之百的愛國熱誠，卻不容易得機會到戰場去作速寫，以此指責他們，是不公道的。”

梁又銘1937年畫作，題款“良人慷慨去征 只怒發沖冠氣吐虹 何以家為虜未滅 心隨夫婿逐征鴻”。

回味亦悠遠

梁又銘的抗戰畫不但于國內大受歡迎，而且遠赴蘇聯莫斯科舉辦展覽。在香港展覽時引起了簡又文的關注：

“最近，一位嶺南畫家梁又銘，從成都攜其抗戰作品百余張到香港來展覽，先后開會二次，轟動一時，中西人士參觀者極眾，多嘖嘖稱善，中西報紙所刊評語亦甚佳。我也去看過他的作品，兼與他討論過抗戰畫的種種困難問題。我覺得這位畫人的成績比較上是優異的，值得仔細研究和評述的。原因無他，就是他完滿了剛才所陳述的兩個條件至能達到高過可以過得去的程度。”

簡又文乃太平天國研究專家，哪里知道他的美術鑒賞力是這么高，評論是這么中肯，態度又是這么誠懇，——“論到梁氏的技巧，他是習洋畫出身的，對于寫生，透視，表現，敷色等技巧，都有穩固的基礎，足為表現他高尚的愛國情愫和實際所見的真際之工具。在國畫方面，他也有相當的研究和成就。但老實而言，兩者相比，他的國畫修養還不能說是造詣已深——如線條之未大遒勁，人物之未能脫俗，章法之未全諧洽，氣韻之未臻高妙。”

純粹一個藝術門外漢的我，卻偏偏有一種欣賞眼光與簡又文相同，——“梁君還有一優點可頌可賀的，就是他歡喜用而且善于運用古人愛國保種的詩句以題其作品，也許是先選名句為題目而后發揮其意義于畫面的。”

梁又銘題古人詩句的抗戰畫，越品越回味悠遠，我喜歡極了，排第一的是這幅《不聞爺娘喚女聲》，對視畫面，怎能不順口吟出《木蘭辭》的意境：“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。”

梁又銘1939年畫作，題款“不聞爺娘喚女聲 二十八年秋日寫于成都 又銘”。

寫給《中國收藏》讀者的一句話

與舊書打交道，是謝其章的日常。近30年來，搜書訪書買書記書……風雨無阻。不只是收藏，還要寫下來，他出版了20余部文化隨筆，包括《搜書記》《北京往日抄》《封面秀》《風雨談》《佳本愛好者》《蠹魚篇》《夢影集》《出書記》《書蠹艷異錄》《都門讀書憶往》《我的老虎尾巴書房》等。還編撰有《電影雜志》《樸園日記》《北河沿日記》《東西兩場訪書記》等。不僅如此，對于民國電影和民國漫畫，他有較深入之研究;對于民國畫報和民國文藝雜志，他也有較豐富之庋藏。

好書悟后三更月，良友來時四座春。少年說劍氣橫斗，長夜讀書聲滿天。書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。讀書已過五千卷，此墨足之三十年。真讀書人天下少，不如意事古今多。絕交流俗因耽懶，出賣文章為讀書。

——謝其章