行歌

鮮支

1

在此之前，我們已經見過很多次了。

茫茫的荒原，稀薄的晨霧，潺潺的溪澗……我好像一直沒能看清你。

你只是遠遠的，在我手臂丈量不到的地方，在我的身前或身后。

時而你站在高地看我，時而我又俯瞰著你。我知道你一直都在，也只知道這個。

所以這一次，你從路的那邊走過來，我忽然就慌了。

霧氣太重，影太單薄，我傻傻站著，一動不動，怕一個輕微的動作就會把你震碎。而我好不容易才能這樣，面對面地看到你。

原來你還是這么好看，還穿著洗舊的白襯衣。

——行歌

徐然第一次見到行歌，是在學校行將拆除的舊體育館。她在舊館里輕聲地歌唱。

那聲音穿過舊館晦暗逼仄的走廊，混雜著纖塵在清晨的空氣里飄浮，縹縹緲緲，是他未曾聽過的調子。

自從寬敞明亮的新體育館落成，走過了幾十年風雨的舊體育館便蜷縮在校園一角，日漸淡出了人們的視線。拆除的消息傳了又傳，卻遲遲不見動工，場館維護的差事仍需人做，徐然勤工儉學所做的事便是其中之一。

場館維護說白了就是打掃衛生、整理器械，做些林林總總的雜事，但場館已人跡罕至，器械也大多搬去了新館，可做的事情并不多。由此，徐然成為唯一的常客，每周五打著工作的幌子來此場館消磨時光，陪伴他的通常只有滿室寂靜的空氣。

這次卻多了個女孩。

女孩盤膝坐在場邊，清瘦的輪廓在明暗交界的影里略顯單薄，逆光的角度充滿了動人的迷惑性——失去細節的剪影勾勒得完美，容易令人聯想起那些節奏舒緩的青春片里容顏精致的女主角。這難免令人浮想聯翩。

日影稍移，歌聲漸歇，那剪影從光里脫落出細枝末節，次第清晰。他看清了她的眉眼。她也發現了他。兩人隔著明暗交織的界限對視。

一個面貌平凡而寡淡的女孩子，纖鼻細口，眉目清淺，她并沒有哪一處是丑的，可也稱不上美，甚至因太淡而無法讓人印象深刻，全不似遠觀時那引人遐思的樣子。

徐然有些失望。難怪人家都說，光影是會騙人的。

那時他并不知道，在后來的很長一段時間里，當他幾乎已經忘記了那些歌聲、那些對白、那些悸動的心情，卻唯獨記住了初見時她寡淡的面容。

他記得那抿著的唇，宛若靜臥在白瓷器皿中的兩抹淺紅膠痕——像是什么剝離后留下印跡的膠痕，視覺上冷冷清清，因缺乏血色而暗淡。

他記得那平靜表情下潛藏的暗涌和心事，明明并不久遠，卻散發出陳年故事般的沉澀味道，襯著現世的安穩娓娓道來。

他記得她說再見的樣子，孤零零的，顯得有些單薄。

行歌自稱是聲樂專業大三的學生，來體育館練聲。她說這里沒人打擾，可以好好放開聲音練習。

兩人自此后幾乎每個周五都能遇到，日益熟絡，有時坐下來聊天。行歌聊天的時候會特別專注地望著徐然的眼睛，一開始徐然會有點兒害羞和不自在，后來漸漸也能回望她。他發現行歌的瞳仁格外漆黑，如點墨，如嬰兒，如同藏著兩個凌晨一點的夜晚。

靜謐的環境總會給人一種錯覺，時光像一雙溫柔的手，相遇像手里半握的玫瑰……徐然想，這世上吸引人的女孩有很多種，行歌大抵是最平淡卻最令人舒服的那種，像平靜的湖水，像安然的候鳥在特定的時間里按照特定的軌跡飛行。

徐然開始期待每個周五的到來，他開始早早去體育館等待行歌。

他想約行歌吃頓飯、看場電影，他甚至格外糾結：是不是該先送她一束花呢？

他還有一股寫詩的沖動。可惜，大多數人在失眠的時候會變成一個詩人，在不清醒的時候會變成一個詩人，在戀愛的時候會變成一個詩人……你有一萬種方式變成一個詩人，除了寫詩的時候。

寫詩的時候你是個廢人。

所以徐然覺得還是買花更實際些。

徐然買了一小束香水百合，襯以細密的滿天星、情人草和蘇鐵葉。他把花束塞進雙肩包里，然后在體育館等著。他知道這件事很俗，可暫時想不出什么不俗的方法。

只是，那天行歌沒有來。

大抵所有的感情開端都要有點波折，畢竟好事多磨。徐然起初沒有在意，覺得行歌想必是有別的事情，可以等下一周再說。可到了下一周，行歌依然沒有來。

后來，行歌再也沒來過。

徐然去音樂學院打聽行歌的消息，結果是查無此人。本校大三根本沒有一名叫行歌的學生，現在沒有，以前也沒有。其他任何年級都沒有。

行歌突然消失，就像她突然出現一樣，像沙子落進沙漠、水滴融入海里，無跡可尋。

徐然很是不甘。

如果說，他曾對行歌有過六分的好感，那么現在，就變成了九分的執念。他夢到空蕩的舊館，地面上歲月痕跡斑駁錯落，濃淡不一的色澤連成片，像聚起浮萍的湖面，四周看臺沉默在陰影里，站成堤岸。冬日的晨陽不暖，白亮地懸在東方，半是冷靜，半是喧囂，自高而闊的窗落下，被浮動的塵埃分解成束，如同天然的舞臺聚光燈。

她站在堤岸下、翠湖邊，滿目飛舞的塵埃里。

她徐徐開口，鎮靜里隱隱透著激蕩。

徐然在夢里就知道這是夢。

2

我定定地看著你的臉，沒說話。

風從哪邊吹過來，沒有聲息。

你牽起了我的手，我像是忽然沒有心跳。你要帶我去哪里？

指尖和掌心都還沒有溫度，輕淺得不像牽著手。又或者是，我的左手，它僵住了，失去了柔軟的觸感。可我知道那是你。

你要帶我去哪里？

——行歌

行歌第一次見到千峰，是在學校音樂社演出的舞臺上，他在臺上自若地彈著鋼琴。

琴聲穿過擁擠人潮和喧擾熱浪，像冬日融冰而出的第一泓泉水，叮叮咚咚，是她未曾聽過的調子。

他穿一件白襯衣，有些舊了，袖子挽起，領口微皺。他彈琴時的眉頭也是微皺的，似乎過于投入，又似乎略有抽離，如午后烈日曝曬下發燙的青草地，又如被滴露猝然打斷的鳴蟬，令人過目不忘。

后來行歌去參加音樂社的選拔，在評委席見到千峰。他坐得很遠，行歌忘記戴隱形眼鏡了，看不清他的表情。

那天她緊張得聲音都抖了，手心濡濕，涼而滑膩，耳邊嗡嗡的都是簡陋音響漏出的雜音。當她抬頭茫然四顧，看到千峰正望著她，像是在微笑，又像是在點頭示意。那些似是而非的笑意奇跡般地讓她的情緒熨帖，讓她保持著足夠的清醒和冷靜，在每個字節間把握音律。

行歌有點感激他，雖然他可能并不是在刻意做什么。

在聲樂社的日子里，行歌與千峰日漸相熟。千峰比她高兩級，是副社長，他對新人向來頗為關照，很會為別人著想，總是自覺自愿地做一些服務性的事情。比如：在社團排練開始前第一個到琴房開門，結束后檢查電源、設備和門窗，最后一個離開；日常給大家準備潤喉糖和泡著胖大海的茶水，有時也掏錢請大家喝咖啡、吃冰淇淋。

行歌自然不例外，受他很多照顧。他對行歌評價蠻高，說她音色很有特點，婉轉清亮，帶點兒縹緲，模仿起王菲能像個八九分。行歌每次聽他這樣說，都由衷感到開心。

后來，年底籌備學院元旦晚會，他們在一起接觸的時間更多。有天排練到深夜，天降大雪，行歌沒有帶傘，千峰便送她回宿舍，路上行歌隨口一提，說今天是我的生日。

千峰似乎有點意外，說，生日快樂，抱歉沒有準備禮物。行歌曉得他必然是沒有禮物的，畢竟他連生日都是剛剛知道。而她也沒有期待。

可回到宿舍半小時之后，他叫行歌下樓一趟。

千峰冒雪去買了一盒蛋撻。蛋撻尚溫熱，隔著盒子，那熱度踏實地傳遞到手掌的每一寸肌膚。

那時已是晚上11點多，路燈昏黃，大雪狂落。行歌想，他之所以選擇蛋撻，是因為學校附近只有那家店是24小時營業。她看著簌簌飛雪一層一層地覆上千峰的頭發，繼而落在睫毛上，顫一顫又從睫毛跌落，心想：怎么會有男生的睫毛這樣長？這傘怎么這樣小，連兩個人都遮不住？

他重新說了一次：“生日快樂，早點休息。”

行歌稀里糊涂地捧著那盒蛋撻上樓。千峰這樣的舉動，令她有了某些想入非非的錯覺。

后來她仔仔細細數了那盒蛋撻，完完整整，12枚，數了一遍又一遍。

她知道這行為很蠢，可是每數一次，就開心一次。

她知道這都是些無關緊要的小事，可她記得他的，都是小事。

小事朝朝暮暮堆積起來，或許就成為綿長的大事了吧。

第二年春天來得格外早，千峰生日在二月，他辦了個小型生日會，請了幾個要好的朋友。行歌準備了禮物， 特意噴了一款名為“野有蔓草”的香水，有一點奇怪的焚香味、樹脂味、麝香味，尾調又轉化為微甜的佛手柑和葡萄柚。

千峰聞到了，開玩笑說：“你聞上去像是攪拌毒藥的小女巫。”他的聲音很輕很柔，眉眼彎彎，包間里原本燈火流連、暖意融融，行歌卻不禁想起冬夜里睫毛上的落雪。

吹蠟燭之前千峰要許愿，他對著搖曳燭火：“我希望在座的小伙伴們都玩得開心。”

那天后半程行歌有點兒暈乎乎的感覺，跟著其他人去露臺吹風。

墨青的夜空無星無月，廣袤的蒼穹如霧如謎，行歌站在千峰身旁，忽然莫名其妙地問他：“你有沒有想過，如果你被喜歡的人辜負，會怎樣呢？”

千峰怔了下，笑道：“被喜歡的人辜負不是天經地義的嗎？”

她不曾想過這樣的答案，忽然就有了流淚的沖動。行歌大約無法抵抗奉獻型人格，她無法想象有人在生日當天的愿望居然是所有被他請來的朋友都能開心，也無法設身處地接受這句“被喜歡的人辜負不是天經地義的嗎”。

為什么要毫無保留？為什么要如此慷慨呢？好奇怪。她心想，如果你是我喜歡的人，我永不辜負你。

行歌回到宿舍，洋洋灑灑寫了一頁日記，又一行行畫掉。最后只保留短短一行字，顛來倒去，反復書寫，不知疲倦——

你是年少的歡喜。

喜歡的少年是你。

那天行歌做了一個夢。

夢里下著瓢潑大雨，窗前有個模糊身影，似乎離得很遠，又似乎離得很近，墨青色的夜漫上來，人面看不清。

這樣的夜里，一切都變得很緩慢。窗外的雨把路燈澆發了芽，月亮瘦成一把彎刀，在收割滿城慵懶的思念。行歌心想：如果這個時候他也在望著我，我就牽住他的手。

他望著她。

他好像，是在望著她吧？

于是她探過身去。

他沒有迎合，也沒有躲閃。

她忘了那晚的月光有多美，也忘了那晚的樹影有多濃，只記得樹影像一個謎語，風吹一吹，就動一動，讓人總也猜不透。

夢里沒有酒，他眉如酒；沒有歌，他眼如歌。遠處似有詩人和著海浪的節奏開始吟誦長詩般的愛情獨白，羞澀、忐忑、甜蜜、溫柔。

3

我們朝著樹林里面走，這里剛下過大雪，腳踩在地面軟綿綿的，我的心也是。

我們并沒有走多久，但走出很遠。在一座孤墳前面，你停下來，放開了我的手。

我……能抱抱你嗎？我歪頭看著你，小心翼翼。

你沒有說話，也沒有點頭，可我看到你的眼神和微笑，便輕輕伸出了雙手。

我用雙臂環住你，像擁抱著一捧空氣。

空氣也好，其實它最可靠、最踏實。它無孔不入，我們依它而活。

——行歌

千峰離開，在夏夜。

那天早些時候，行歌剛完成人生中第一次表白。

她忐忑地、期期艾艾地說出來，說完的瞬間就后悔了。

千峰的表情有一瞬的驚詫。他思忖片刻，輕輕開口，還是那么溫柔，但這次的溫柔里滿是愧疚。他說：“可是，我已經有喜歡的人了。”

行歌在不到一秒的時間里體驗到了絕望。這種絕望與人世艱辛無關，是一個少女鼓足勇氣捧出心意卻經了寒風，是河蚌試探著露出柔軟蚌肉卻侵了砂礫。

她問：“是我認識的人嗎？”

千峰搖頭：“不是的，是高中同學。”

行歌不知道自己流淚了。

千峰手足無措地望著她。行歌也不知道，自己為什么會在那么尷尬的境地里上前一步，忽然抱住他，像是宿命般地知道沒有明天。

千峰的身體明顯僵硬了一下，繼而放松下來，伸手安慰似的拍了拍她的背。

時間在此刻變得無比漫長。很多年后行歌回憶起那個瞬間——有人在他們身邊穿梭，在黃昏的夕陽里。千峰像是流水中萬古不移的礁石。

她覺得莫大的悲傷和莫大的幸福一起到來，卻不知這是她今生最后一次機會。大概神恰巧無聊，憐憫她的出師不利，在冥冥中以一根手指沾了些許蜜糖抹在她的唇上，之后又遺忘了她。于是后來她只能在似曾相識的夕陽下，回味那唯一的微甜。

當晚音樂社小聚，為一個畢業的學長送行。聚會上大家玩“真心話大冒險”游戲，很巧，抽到千峰和行歌。千峰選了“真心話”。社里想撮合他倆的不少，有好事者問千峰：“你喜不喜歡行歌？”

行歌的臉一下就白了。她很怕千峰當眾說出答案。

千峰說：“那我換大冒險。”

大家見此情形，曲解了千峰的意思，以為他是不好意思。眾人起哄，愈演愈烈，硬要讓他跟行歌說點兒什么。

行歌臉色由白轉紅。她沒想到，千峰竟真的站起來了。

千峰繞過桌子，向行歌走過來，一步一步都好像踩在她心上。

起哄聲近乎沸騰，行歌不敢抬眼看他。可他仿佛于萬千喧囂中自帶一方寧靜，走過來，就帶來了那個萬籟俱寂的純白雪夜。

他站定了，也沒說話，執起她的手……

她的視線落在他黑而密的發上，恍然失神。

她想起太宰治在《人間失格》里說，若能避開猛烈的歡喜，自然也不會有悲痛的來襲。

不能哭啊！行歌咬牙告訴自己。

聚會散場時，有男生不知從哪里租到一艘木船，說是要去南山游湖。南山是學校后面不遠處的一個小山頭，下面有個人工湖，其實是水庫。

行歌暈暈乎乎，跟在千峰后面，一起去了。

船坐得下五個人，三男兩女。

水面粼粼泛著波光，映著月色。船影靜靜投在湖上，幽微的暗處潛藏著魚和秘密。行歌趴在船舷上用手撩水，水很涼，沒過手掌，帶走掌心的汗。

她用余光偷瞄千峰握著船槳的手，手臂在月光下一片瑩白。

水面是突然動起來的。

水庫開閘放水的時候，誰也不知道。水流一下子湍急起來，往一個方向飛快涌動。木船失去控制，順著流向加速移動。

船上的人一下子就慌了。

船是怎么打翻的，人是怎么落水的，她與千峰是怎么被水流沖散的……行歌一點印象也沒有。

她唯一記得的是大限將至的時候，自己腦中一片空白。

然而在下一秒，有一只手抓住了她的手臂。

千峰把行歌送到岸邊的時候，行歌已經嗆了水，意識有些許模糊，但她還能知道是千峰。她抓著千峰的手，想把還在水里的千峰也拖上來。可那只手怎么這樣滑，一下子就溜走了。

行歌驚慌失措，想叫他的名字，卻發不出聲音。她隱約聽到千峰叮囑：“在這兒等著，我去找別人。”這一找，竟就是后會無期。

另外兩個男生陸續自己爬上來，千峰與另一名女生下落不明。行歌望著不歇的流水，逐漸被絕望淹沒。

這種絕望與她之前體驗到的不一樣。

救援人員是二十多分鐘后到的。二十分鐘，什么都晚了。

行歌說什么也不肯接受救援人員的安置，固執地等在岸邊，瑟瑟發抖。她濕透的衣服黏在身上，像冰冷的蛇。她覺得人生真像一場荒謬離奇的玩笑。

4

風大起來了，我開始覺得冷，有點站不住了。可我又不想放開你。

我抬頭看你的臉。你的眼睛怎么紅了？

你該走了。你開口了，聲音有點兒啞。

我舍不得，可是沒有說出口。

你還會再來看我嗎？

會。

多久呢？

不會太久。

于是我心滿意足，轉身向我們來的那條路，往回走。

表層的雪融了，化成水，濕而冷。我一直沒回頭。

那么，下次見了。

——行歌

徐然再見到行歌，是在學期末。

他在期末考試之后接到一個電話，陌生的號碼，熟悉的聲音：“喂，我是行歌。”

徐然趕到的時候，行歌似乎已經在那里坐了很久了。她躲在最里面的角落，整個人窩在寬大的純白針織衫里，幾乎要與白色的沙發椅融為一體。

“來了啊……” 行歌仰頭望他，眼神迷離。

他一直覺得自己被騙了，很懊惱。他曾想過一千種質問的方式，可當他真的見到她，忽然想：就算被騙，自己也是心甘情愿的。

他想行歌一定遇見了什么棘手的或意外的事情要處理，所以才消失這么久。他覺得行歌是不是音樂學院的學生似乎也不那么重要，反正她唱歌真的很好聽。

此時此刻，行歌只要稍加解釋……或者只是做出一點兒想要解釋的姿態，他就會原諒她的不辭而別，也原諒她的謊言。

其實他已經原諒她了，她說什么他都會相信。

“薄荷要嗎？”行歌問他。

徐然默默點頭。

“我給你講個故事吧。”

不知何處雨，已覺此間涼。

“你知道嗎，很多時候我都覺得，其實思念并不像詩人們描繪的那樣，是美好又令人期待的感情。因為我在特別想念一個人的時候，會哭。”

千峰被送到醫院時已確認死亡，行歌緊跟著擔架車，看它從白得刺眼的走廊消失在視線中。上天或許跟千峰玩了一場游戲，他依然那么慷慨，替別人給了糖果，自己卻不得不接受命運的捉弄。

后來行歌很久都沒能從這場事故中走出來，她做許多蕪雜的夢，夢里都是黑色的湍急的流水。然后她從夢中驚醒，整夜整夜，盯著空蕩的天花板，盯到眼睛干疼得流淚。

她年紀輕輕就體驗到了失眠的滋味。原來失眠是知道別人睡時自己不該獨醒，是渴望進入夢境而又不能成眠，是對活著和還將繼續活下去的恐懼，是懵懵懂懂熬到天明。

直到有一天，她路過這所學校門口，遠遠看到了徐然。

流水從夢境里蒸騰成水汽，水汽凝結成雪，紛紛揚揚落下來……她終于在雪中的荒蕪之地見到了千峰。

她打聽關于徐然的一切，每周在固定的日子來體育館等他。她喬裝自己是這里學習聲樂的學生，一切都恍若一場天然的邂逅。

“你在一年多以前，曾因眼睛受傷休學一年，對嗎？”

徐然點頭。他大二的時候幫朋友裝修地下室，幾個人邊干活邊打鬧，不小心把石灰灑進眼里，灼傷了眼角膜，不得不休學在家。眼角膜的不可逆損傷唯一的治愈方法是角膜移植，他比較幸運，等到了角膜供體，移植手術也很成功，視力恢復如初。現在他幾乎不會刻意回憶這段不美好的經歷了。

徐然稍一聯想，就猜到了，聲音有點抖：“千峰去世是……6月14號？”

6月14號，他做角膜手術的日期。

他怕這是真相，卻也知道這就是真相。

行歌微微點頭：“準確地說，是6月13日深夜到6月14日凌晨這段時間里。”

行歌說：“千峰生前簽了眼角膜捐獻協議，他甚至還簽過遺體捐獻協議。他這樣的人，大約是注定的奉獻型人格，生前事事為別人想，死后也能為別人做點什么。我找人在醫院打聽過你的信息，知道你的病歷，見過你的照片。”

她深深地、深深地望向他的眼：“你知道嗎？你的眼睛，真的很像他。”

人活著總是要有點盼頭的，比如夏日里想等一場雪，或是冬日里拿到一套夏日才能穿上身的麻質衣服。這類小期待雖也談不上有多大的快樂，但是一個個累積起來，回過頭看，能恍然發現，原來自己不知不覺也在這艱難世上走了這么遠的路。

在那些見到徐然的日子里，行歌越來越多地夢到千峰。她想起那晚如彎刀的瘦月，年年歲歲，莫不如是。它在收割思念的同時也許還在收割些別的什么，比如短暫的陪伴，比如孤獨的靈魂，比如薄如飄蓬的生命。

可是這些夢，究竟要做到什么時候呢？

夢里，雪積起厚厚一層。雪停了，雪后的荒原浮起晨霧。她又見到千峰了，他從路的那邊走過來，像是重逢……抑或是告別。

是該告別了。路還那么長，來來去去，我們總是一個人。

行歌望著徐然：“我最后唱一首歌給你吧。”

飄飄渺渺，又是他未曾聽過的調子。

也偽裝年少無知，也看似若無其事，也曾謹慎去探試，你不置一詞，換來我孤注一擲。

這場獨白姍姍來遲，這歌講風講月，胡天胡地無雙放肆……

就奢侈幾萬分秒去演示，也無法量身訂造我心思，自私得多誠懇誠實，你該未識這堅持，問我哪個無名氏……

就降臨幾位天使成信使，也不會終得到愛作墓志……

所以我把唱歌當作寫情詩，無人喝彩模糊的口齒，所以我唱山盟海誓不過如此。

他聽得模模糊糊，她唱得認真專注。

唱罷，她跟他對視，靠得很近：“你喜歡的那款游戲我都玩膩了，你喜歡的那部動漫我已經追到最新一集，你喜歡的那首歌我聽得耳朵都要長繭。我一點都不喜歡這些游戲、動漫和歌，但我真的很想你。”

他知道這些話不是對他說的。

她執起他的手，就像千峰曾經執起她的手。

徐然有股沖動要握住她的手，可行歌倏地松開了，前后不過幾秒。

伸臂可量的范圍里，神情卻隔了萬丈遠。

分道揚鑣時行歌說了再見，細瘦的身影漸漸消融在暖橘色的光里，只剩一道形狀奇異而模糊的剪影。徐然茫然回首，落日如飽滿的紅墳正緩緩下沉，倦鳥馱著暮色歸巢。

他平生頭一次生出一種愿望，想要哼著情歌，帶著想念，翻山越嶺，漂洋過海，斬惡龍，斗風車，擁抱想擁抱的人。而如今，雪山未翻，大河未過，巨龍未斬，那人初來乍到，是為了完成一場告別。

如果再見到這個女孩，他會保護她，包括那些還在流血或已經愈合的傷疤。

但如果不能再見……如果不能再見，他也愿把夏夜的陽光釀進酒里，愿她能無所顧忌地生活，愛這世界的黑暗猶如光明，然后一口飲盡所有艱辛與曲折，期待每一次的再出發。

至于那些關于她的記憶，在浩渺的時光里，就像是沙礫落進沙漠、水滴融入大海。

又或許，那是一粒沙，掉進了眼睛。

編輯/譚馨