寫作帶我抵達向往的遠方

安寧

1999年的盛夏，我在蟬鳴聲聲中結束了高考。走出校門，左拐，在報刊亭前停下，站在那里翻看了半個小時的雜志。

那個因為等待高考成績而有些焦灼的夏日，我在竹編的躺椅上，將購來的報刊看完后，在心里對自己說，總有一天，我也要在上面發表文章。1999年還是寫作者刀耕火種的年代，電腦時代尚未到來。于是我像每日在田間地頭俯身勞作的父母一樣，在老舊的風扇下，蜷縮在竹椅里，一頁一頁地耕種著最初迸發的關于文字的理想。

我深知出身貧困鄉村的我，只有考上大學，才能像鳥兒一樣，自由地追尋所有瑰麗的夢想。所以高考后的那個暑假，我用一整個筆記本的文字，傾訴著內心的孤獨、惶惑、迷茫與渴望。

半年以后，那些文字中的一篇，在西安的一本校園雜志上發表出來。隨后，我又在那里以專欄的形式，發表了三篇，并因此在2000年的暑假，被邀請參加筆會。那是一本而今早已消失的青春雜志，可在當年，卻是我所有繽紛的夢想通向外面世界的一個窗口。我在忽然間打開的窗戶里，嗅到了濃郁的春天的氣息。

很多年以后，我去了北京，在北師大讀博。我的導師周先生是一位風度翩翩的學者，他每次見我，都開心地提醒：“快去收發室取稿費單，積壓了那么多！”他是一個隨性的人，知道我喜歡寫作勝過學術，并不因此覺得失望，反而常常驕傲地向人提及，他的學生是一個青年作家。那種遮掩不住的驕傲，是從內心深處流淌出來的。多年以后，我見到了他的妻子，內斂含蓄，端莊大方，猶如一幅安靜的畫，與激情飛揚的周先生形成美好的互補。似乎他們是一杯綠茶與一杯紅酒，在陽光灑滿桌面的午后，將好看的影子，映在窗前。

這是我所希望的歲月靜好，身處繁華的北京，卻能如此淡然、從容。不管風從哪個方向吹來，不管天空是陰霾還是雨雪，兩個人只倚靠在一起，讀書，喝茶，說說閑話。風吹動窗簾，發出響聲，陽光下有塵埃飄浮，一切都是靜寂的。被高樓大廈包圍的城市，遠在天邊。

我完全不會預料到，我最終去了一座遙遠的邊疆城市，一座可以看得到大片云朵和飽滿月亮的城市。呼和浩特除了經常被人誤稱為“烏魯木齊”之外，它還有一個詩意的別稱——青城。我的住處，可以看到環繞著整個城市的山脈——大青山。冬天，黛青色的山上，覆蓋著厚厚的雪，那雪以千年不化的深情，優雅地簇擁在山頂。白雪之上，是藍得讓人暈眩的天空。有時，那里涌滿了起伏的云朵，它們以與世無爭的閑適，飄浮在青山之上，不言不語，淡定開闊。有時，那里什么也沒有，除了空，還是空，無邊無際的空，席卷一切的空，忘記萬丈紅塵的空。

我還去了草原，坐落在中國最北方的呼倫貝爾草原。我為那里寫了一本書。事實上，這遠遠不能回饋這片草原給予我的影響。它以遼闊與靜默之姿，給予我洗滌與凈化。而我的審美，也慢慢跳出四角天空下的庭院和白霧繚繞的蘋果園，開始以潑墨般的大寫意，向著蒼茫的草原，綿綿不絕地延伸。

當然還有戈壁，位于黃河沿岸的寂寥的戈壁，那里人煙稀少，大風呼嘯。沙蓬草在風中孤獨地奔跑過荒涼的大地。蘆葦向著高高的天空無盡地伸展，一只大鳥鳴叫著飛過浩蕩的黃河。被千萬年的風吹過的巖石，裸露在高低起伏的大地上。一切都是靜默的。包括被這蒼涼荒蕪之美震懾住的我。

我因此感激命運，將我帶到這里，讓我生下一個說著蒙語的女兒，并用被壯闊之美洗滌過的文字，書寫這個世間的一切。善與惡，美與丑，它們終將被大地包容，被命運包裹，并在我筆下的文字中，給予悲憫。

是的，悲憫。我在距離天地自然最近的北疆之城，慢慢寫下這個詞語。我知道恰恰是生命中那些閃爍的螢火，它們最終帶我從泰山腳下小小的村莊，抵達了向往的遠方。

我終究屬于這里。正如我終將使用文字，記錄人生所有。

編輯/胡雅琳