渡

田羽皓

“陳大成，我劃不動了。”余麗麗朝我大聲哭泣的時候，手里還緊緊地抓著她的木槳。她手上的血泡已經磨破了，淡黃色的槳身被染得紅紅的。余麗麗低頭哭著，瘦小的肩膀一顫一顫，還不忘注意著周圍奮力劃船的同學，生怕被他們落下。

我也看向周圍的人，他們中有像余麗麗一樣哭的，有累得靠在船幫上打瞌睡的。還有十分刻苦，漲紅著臉，梗著脖子邊劃邊喊著的……“劃呀！劃呀！劃起你的小船！”這位高喊口號的是李強壯，他是我們當中最壯實、劃得最快的一個。努力的同學都喊口號，可我從來沒有喊口號劃船的沖勁兒。

“肯定累啊，因為這一帶的水是逆流的。”我騰出一只手抹抹汗，又抽出一張紙遞給鼻涕眼淚流了滿臉的余麗麗，低聲安慰她，“你看，我們現在只有努力劃過這段逆流，才會到達我們的第一個碼頭，用新的木材改裝自己簡陋的小船。”

其實這些安慰她的話都是老師和我爸媽安慰我時說的。今年是我獨自劃船的第九年，可我還是什么也沒弄明白。我常想，這不能怪我，一定是這逆流的水太急，讓我不得不使出十二分的力氣才能往前走，根本沒有多余的精力思考別的事情。我記得在很小的時候，我還和爸媽在一條船上，后來，爸爸為我打造了一條船，于是我開始和其他人一起懵懂地在自己的航線上向前沖。像“人一生下來就是要劃船的”“你努力劃船，可能找不到岸;但如果你不努力劃船，你永遠也找不到岸”這一類的話我耳朵都聽出繭了。

“可是我們為什么要這樣努力地劃啊？”

“不知道。我也不愿意這樣劃下去，太累了。”我忽然變得暴躁起來，干脆把槳扔在一旁，轉頭看著余麗麗，“不如你也別劃了，咱倆就在這里待著吧，等傍晚太陽落山，這個位置看日落正合適。實話告訴你吧，我醞釀這個扔掉船槳的‘逃離計劃好長時間了。難道你不動心嗎？逃離這個讓我們喘不過氣來的無形大牢籠，讓自己隨著水流飄蕩，那樣不是更有趣、更有意義嗎？”

余麗麗半晌沒說話。她有些驚恐地盯著我，帶著哭腔開口：“不行啊，陳大成。我媽媽說，哪怕你少劃半小時，都會被別人落下好遠，更別說再也不劃了;今天比別人慢，明天比別人慢，這輩子都比別人慢了，永遠也換不了好船。我們還是快劃吧，就這么一會兒工夫都看不見李強壯了。”

余麗麗抽噎著劃遠了。她太懦弱了，但我不一樣，我敢說敢做。“有些行為看似離經叛道，就像我現在決定放棄劃船，但其中包含了某種未經俗世污染的、純凈的夢想與追求，這是很可貴的。”我這樣想著，舒適地靠在船里，午后的陽光在我閉著的眼皮上照出一片毛茸茸的淺赤色。空氣里混雜著水草的味道，聞起來是多么的香醇！我感到自己在此時已經完全獲得了自由。

暖陽下一個悠長的美夢過后，我坐直身子，發現這逆流的水還真不簡單，竟然把我推遠了好多。我眨眨眼，看到不少之前劃得比我慢的同學在我周遭費力地前進著。他們看我雙手沒有握槳，隨流漂著，臉上浮現出驚恐且迷惑的神色。

但我現在沒有空去搭理他們，因為我看到了一個更讓我好奇的景象：一位與我爸爸年齡相仿的大叔坐在一條狹窄的破木船上拼命地敲打著什么。他的船比我的大不到哪里去。媽媽常說，船的好壞體現了一個成年人的生活狀況，那么這個大叔一定是非常落魄了。大叔憔悴極了，灰白的頭發稀疏得幾乎可以數出來，且雜亂地粘在他扁小的頭顱上;他的五官非常小，面頰松弛的皮膚耷拉下來，感覺他的面孔被藏進了皺紋里。他身后躺著一個三四歲的男孩，正憨笑著吃手。

見我一直盯著他，大叔沖我揮揮手：“娃仔，有沒有木料，給俺塊木料吧，俺的船破了，一小塊木料就好，一小塊，不然今天俺的船又要沉哩。”他一邊說一邊把拇指食指分開一小條縫，仿佛在懇求我施舍，哪怕一小塊木片也好。

我在船上翻找了一會兒，把一塊拳頭大的木料遞給他，說：“我只有這么點了。”

大叔激動極了，一瞬間滿臉的皺紋都舒展開了，連聲說要給我磕頭。我極力勸住他，大叔就蹲在船里用我給的那塊小得可憐的木料補起了船，一邊補還一邊念叨。他像我這么大的時候（也是在去往人生中第一個碼頭的路上）沒有努力劃船，結果被同學們落下好遠，船漸漸破損了，他就一直被困在這兒。到不了碼頭，就無法得到好木料來造好船，所以他現在還用著三十多年前的破船，更糟糕的是，這破船時不時會擱淺。后來好不容易找了媳婦，女方不愿意承受“隨時可能會沉船”這種危及生命的事，便和他離了婚。現在他一個人拉扯著一個三歲的兒子，未來給兒子造船、娶媳婦必需的木料可是不小的開銷，可是他連自己的船都是破的，哪里有能力管兒子？只能每天向路過的人乞討木料，但鮮少有人會給他。大叔說著說著竟抹起了淚水：“俺命苦，但就算丟了老命，也要讓俺兒子有船去碼頭。”

我愣愣地看著忙碌的大叔，忽然感到一種深深的無力和恐懼。如果年輕時沒有拼命地擺渡，那么年紀大了連擺渡的力氣都喪失殆盡時，生活該何去何從。或許渡口只對每個人開放一次，錯過了，它就永遠關閉了。唯一提醒我們機會之門曾打開過而我們卻未曾抓住機會的，只有船底不斷出現的破洞吧。那我所謂的“逃離”究竟是什么？放棄自我擺渡的機會，魯莽地把自己置于更無助的境地嗎？

于是我重新拾起船槳，奮力地劃起來。我荒廢了整整一個下午，雖然在太陽落山前下了大苦功，但名次還是從班級十一名降到了十七名。晚上爸媽開著大船來給我送晚飯時，大聲訓斥我：“陳大成！你不過了嗎？！今天怎么才劃了那么點？照這個速度，怎么在規定時間內到達碼頭？”

我不想跟我媽頂嘴，只是和她說了我下午見到的那個大叔，然后嘆了口氣：“媽，你說我們到底為什么要這么辛苦地劃船？”

媽媽愣了愣，說：“我小時候也想過這個問題。我像你這么大的時候哪里有什么船啊，就是一塊浮木，中間挖空暫時充當一條船。那時候你姥姥姥爺天天不要命似的劃船，就為了換好船，攢木料，讓我們過更好的生活。我和你爸努力劃船為了給你攢木料，你現在努力是為了讓自己有個光明的未來。如果你二十多歲就有了快艇，未來的航程會很輕松，不過想要快艇，現在就得吃苦。”

我默默地點點頭。這時，爸爸從大船上遞過來一只大盒子，里面是一支很長的槳，用料考究，槳體光滑，紋理清晰。爸爸拍拍我的肩，說：“大成，爸花大錢給你換了支好槳，它劃起來比之前的那支費力，不過費力的槳每劃一下前進的距離長，這樣你多劃幾下，就能輕松超越其他人了。加油啊，大成，你是有天分的，你的肩胛天生就比別人寬，這種身型的人都是可以劃得很快的。爸爸相信你可以順利到達碼頭。”說罷，爸媽回到了他們自己的船上，準備離開。

爸媽弓起背，迅速劃動著船槳，肩膀上的肌肉一鼓一鼓。我忽然發現他們已經不似當年那般健壯有力了。爸爸眼角的皺紋，媽媽鬢角的白發，以及他們駝下去的脊背，甚至虎口處的厚繭，這些平時我從未注意過的細微之處在這一瞬間鋪天蓋地地涌了過來，肆無忌憚地刺激著我脆弱的淚腺。爸媽要劃那么大一條船，一定比小孩子更累。我最初的想法是多么幼稚，這個世界可貴的不是那些盲目的“反抗者”，而是那些明知道苦痛還堅持握緊船槳繼續劃的人，譬如哭著向前劃的余麗麗，譬如我爸媽。

夜幕降臨，我點起了船上的燈，握住了爸爸送我的新槳。此時，更多的燈亮了起來，一閃一閃地跳動在河面上。遠處有同學喊著“劃起你的小船”的口號，回聲像漣漪一般彌漫在河流之上。在這茫茫黑夜，我忽然又燃起了渡水的動力和激情，更加使勁地劃起漿，也加入喊口號的隊伍，大聲為自己鼓勁：“劃呀，劃呀，劃起你的小船——”