為你送一捧溫柔

一罐麻醬

Part1.書籍

《六里莊遺事》

這實在是一本很值得在深夜枕著入睡的書。因為在夢里，你或許會見到作者東東槍筆下杜撰出來的那個六里莊，里面的人看似荒誕不經，實則溫柔入骨。

這本書帶著一股子聊齋味。水妖會蹲在村口侃大山；猴兒也機靈，見人就點頭微笑；鬼魂亦會為謀生計，謊稱自己仍活著，杳杳歸家，只為送一點兒掙到的錢。人或鬼魂魄，妖或動植物，好似在作者筆下沒有半點不同，只有寥寥幾筆，卻都同樣生動和溫柔。當然也有關于人的故事，婦人想要毒死病重的丈夫，可丈夫偏等到早上才喝，藥全凍了，冰碴子就著毒藥一塊下到胃里，可他說：“怕昨晚喝了，你得守著尸首睡一夜。”他又說：“我瞧見你放了，放都放了，就喝唄。”明明平平說出來的一句話，可偏偏重而又重；明明是多殘忍的一個故事，可偏偏又嗅到一點愛的意味。

這是作者的本事。

用幾句話、一個段子來寫人生實在難，太容易被冠以“潦草”“荒誕”“淺薄”的名頭。可正是因為這瑣碎的幾百字，糅進了人生百態，卻又隱而不現，才能夠打動人心。于是它也只是平平敘述，甚至不加幾句抒情，可大抵作者落筆的意義就是讓你不動腦子就能讀懂，稍動腦子就能大笑，再動腦子就能痛哭。就像作者所說的，讀此書，就當我們隔空對飲。那這杯酒里，裝的大概都是愛、溫柔和人生。

Part2.電影

《九三年夏天》

也許是因為在看這部電影前，我便知道了這是導演的自傳性敘事，才會愈加能體會到這電影想要表達的意味。

電影說的是一個小女孩失去母親，進入收養她的舅舅舅媽家的故事。整部電影的視角都是這個小女孩，年少失恃，本該慌亂、難過，可她卻沒哭沒鬧，還能夠在新家的妹妹面前炫耀玩具，炫耀她有多受寵——這當然不是沒心沒肺、任性妄為。她將自己鎖起來，只把內心袒露給鄉間的圣母瑪利亞雕塑。當然不會有圣母瑪利亞，可是有養母和妹妹愛她。養母會在她被人嫌棄時一把抱過她，妹妹會在她說“這里沒人愛我”時說“我愛你”，縱然她一身堅硬，讓妹妹和養母碰了許多次壁。

電影的色調很好看，是西班牙郁郁蔥蔥的綠，就像這家人道不盡的柔軟愛意一樣。那些沒由來的無理取鬧、突然的離家出走、固執任性的撒嬌離開，全都被這些愛意溶解。而愛和回報愛，本身就是這個世界的一點溫存。末尾小女孩在眾人面前，終于卸下堅硬外殼，能夠放聲大哭，這是和解；而多年以后，小女孩長大了，在監控鏡頭后拍下這個故事，也是和解——是與曾經渾身是刺，卻被溫柔感動，露出柔軟內核的自己的和解。

而那個九三年的夏天，落過傾盆大雨，卻仍有鮮活的日照和蟬鳴。

Part3.地點

塞爾維亞

我一直在想，塞爾維亞是一個怎樣的地方——去塞爾維亞是歐洲行的一個偶然，假期多出來幾天，恰巧朋友提及塞爾維亞物價低治安好，我一向說走就走，便真的來了塞爾維亞。

一朝尋得桃源處。

塞爾維亞是小國，國土面積也就只有重慶那么大，比起其他的歐洲國家，這里冷門，卻也更閑適。對于游客而言浮光掠影的景點，卻是當地人安然享受的日常，隨手拍攝一張都是大片景致。而像我這般的食肉者，在飽受旅途飲食折磨之后，確實愛上了塞爾維亞，原因無他，塞爾維亞一頓飯幾十人民幣就足矣。偏偏菜量又多又足，半點不吝嗇，熱誠得就像這個國家的人民一樣。

大抵我對塞爾維亞的好感，都來自這里的人，也來自我在諾維薩德看到的熊貓百貨大樓。人在異鄉時，太容易對家鄉事物產生好感，偏偏這里對中國熱切到許多景點和路標都有中文標識。我們走在路上，偶爾有人熱情地朝我們招手說：“China！”甚至游歷景點的時候，也會有小朋友湊上來，明明英語不怎么樣，卻依舊捧出一顆對中國人溫暖到能融化一切的心跟我們交流。

我去紀念碑獻花那天天氣很好，回途路上，有一位老爺爺使勁向我們招手，一如我們遇到的很多塞國人。我突然就覺得——原來塞爾維亞是這樣的，溫柔和熱切俱得回報，也永遠有來往。

Part4.人物

？？黃國峻

待我知道黃國峻的時候已經遲了，他早逝，終年只有三十二歲。可仿佛也沒有遲，對于寫作者而言，意識從來不會死去。落筆的每一刻，黃國峻的意識都落在了白紙上，讓十多年以后的我仍得以偷窺。

黃國峻是個運用筆觸的天才，他仿佛有觸角，能夠感知這世界上任何一處日常的不尋常，他寫：“為了收容這些思維懸浮在渺渺光影和重重時序的人們，于是街上挖開了一坑又一坑的咖啡館、書店、劇院、畫廊，以便他們不會掉入危險的空洞感中。”在他筆下，任何生活好似都是不一樣的。我實在太感慨他運用文字的能力，于是才更加探尋，去看關于他的訪談、提及他的文字，還有親友的悼念。

得以拼湊出一個不一樣的黃國峻。他敏感且細膩，溫柔且纖細，不管是見面還是交流，都帶著一股格外用力的認真，認真到笨拙。不對，這又何嘗不是從自己小說里跳出來的黃國峻。他一如既往地懷著一顆太細致的心，把世間的一切都看透、都共鳴，卻又不忍將用筆做成的矛指向他人，于是他全都自我消化，至再也無法消化那刻。

我很喜歡張大春評價黃國峻小說的話：“自有一股不與時人彈同調的莊嚴氣派。”這描述太壯闊了，但又確似黃國峻本人。或許，只有他，才能在三十歲以前這樣落筆，再一去不復返。

Part5.生活方式

寫信

我很懷念沒有微信，短信尚且限制字數的時候。又或許，我懷念的是那個字字斟酌、每一個字都好像落筆很重的心境。

突然有這個想法，是在看到社交平臺上的一則尋人消息后，發短信的是位老作家，想要尋老同學，可機主已經換了人。他們的來往短信，讓我很有感慨。抬頭會有稱呼祝好，落款會寫姓名所在地，明明都是信件的常識，可在這個時代，好像更多了一份鄭重和柔和善意。

現在的信息都太快了，打字不需經思考，交流全都用縮寫，我沉浸在這樣的文化環境中已久，也不覺有什么不對——至此才發現，我實在過得太簡餐和浮躁了。木心寫《從前慢》，說“車、馬、郵件都慢”，正是這樣的慢，才能讓人更熨帖地釋放善意和接受溫柔吧。

我下過一個很復古的軟件，每個人都是彼此的過客，界面只有寫信、郵筒和信箱，但從來都是匿名。我來來回回寫出過也收到過許多信，在那個世界里，許多十來歲的少年人，也依舊溫柔敦厚。我尤其記得一個小女孩絮絮叨叨說了一堆煩心事，下句卻說：“還好，還好，生活也還是向我所希望的方向發展。”所以啊，這樣的信，比快生活的寥寥幾句吐槽而言，治愈的不只是他人，還有自己吧。

而或許正是這樣的信，落在我手上，我才可以擁抱溫柔。