不斷重復的輝格解釋

目田君

我在大學修習的專業很有意思，人們時常要接觸它，誤以為自己對它了解很深，實則也有很多的誤解。很多人覺得這門學科不需要門檻，會讀中文、會寫漢字就能無往而不利，但這樣往往陷入窠臼而不自知。這門學科的方法和技藝決定了研究者只適合當偵探，去抽絲剝繭，還原曾經發生的事，但很多人，包括部分研究很深入的人，總想著去當法官，他們對道德有崇高的執念，拼了老命想要評價別人，想要力證自己的先進和優越。馬克·布洛克（Marc Bloch）曾言：拼了老命要評價別人，是這門學科的頭號敵人。

這門學科不言而喻，就是“歷史學”。

大部分的學科都是“觀察、總結與歸納”的范式，像物理學是對物理世界的觀察，而后論證出的一系列公式定理，這些公式定理可在相似的場景下復用。一門學科里許多學派的分歧，很多時候并非智識的不同或真理性的不同，很有可能只是觀察視角的差異，“視角”本身，只是理解紛繁現實的一種粗略的嘗試。在歷史學的研究中，我們觀察的對象是人類社會的過往，幾乎無所不包，那么也就不難想象其視角之多、觀察點之多和結論之多了。

今天要和大家介紹的是，大家常常會傾向的一種歷史解釋方法：歷史的輝格解釋。

什么是歷史的輝格解釋？先釋其義，“輝格黨”是英國曾存在的黨派，音譯自“whig”，是在英國有強政治影響力的一個政黨，是自由黨的前身，該黨大多信奉新教，因此也抱有著強烈的“進步”使命。而“歷史的輝格解釋”，源于20世紀30年代，英國歷史學家巴特菲爾德的論述：

1.以“當下”作為準繩和參照來研究“過去”，批評大于理解，意識形態凌駕在事實之上；2.將歷史故事過分戲劇化，從而找到了一條過于“簡潔”的歷史講述路徑；3.懷有太多的熱情來思考歷史而非用理性判斷來思考歷史，這樣很容易從研究歷史中得出原本歷史其實不能給予的東西（即穿鑿附會和強行解釋），簡而言之，就是想做一個“價值判斷”。

可能這些語言過于學術而不易明，我們逐個來看：

1.以“當下”作為準繩和參照來研究“過去”，批評大于理解，意識形態凌駕在事實之上。這個是非歷史研究者、業余歷史（故事）愛好者、厚黑學愛好者最容易犯的錯誤（或者說最常有的傾向）：以現代人的道德，去評判古時人的道德，以現代人的想法，評判古時人的行為，并妄下斷言。這種例子數不勝數，像什么斷言李鴻章是“賣國賊”，朱熹是個老淫棍、偽道學家，從而對這幾個歷史人物全盤否定。又或者是對于古代的歷史發展，輝格式的歷史學者會用自己腦海中構建的一個現代邏輯鏈條來串聯和解釋古代的歷史。比如B制度取代了A制度，B制度又演化成了現在的C制度，那么B制度必然比A制度先進，而C制度又比B制度更加進步。

巴特菲爾德開宗明義：“所有的歷史學研究都有轉變為輝格式歷史的傾向，因為所有歷學家不可能真的從自身的時代中抽身而出。”但“學者可以努力從過去的角度來理解過去，他們提出的問題是關于過去的問題”。輝格式的歷史學者則喜歡告訴自己，他是為了現實而研究過去。這塊其實我們的先輩可能更好理解，古人修史，很大程度是奉官家之命，“以資治亂，明興亡”，有很強的現實意義，但純粹的歷史研究不必尊此法。他們更多是在探求：為什么這段歷史會成為這段歷史，它自身的邏輯是怎樣的，歷史研究的貢獻不在于證明人類文明是一個進步的過程，而在于說明這個進步過程是如何的跌宕起伏和乖謬背理，其曲折反復又是如何的波譎云詭而代價慘重。它也不在于說明進化的過程是一條奔向目標的直線，而在于展示歷史局勢是如何使這一過程誤入歧途、偏離方向，但又是如何用難以置信的方式“返回”到我們當下“穩定”的世界。

2.“歷史故事過分戲劇化”，這個也很好解釋，有個笑話是“假如丘處機沒有路過牛家村，那么現代社會的歷史將會完全改寫”。具體的笑話內容不再展開，大概就是“歷史單因論”和“歷史線性論”的整合，強調A必然導致B，B又必然導致C，或者強調某一人物對于歷史的決定性作用。比如，常有的論斷就是，假如沒有A，就不會有后來的B。這里的A可以替換成秦始皇、漢武帝、項羽、劉邦、董仲舒、王陽明等任何一個歷史人物；這里的B可以替換成任何一個歷史事件。我們不是說這些歷史人物和他們后續的歷史事件毫無關聯，而是說，這些人物在當時的環境下，在當時的歷史網絡下，又為這個環境增添了一個限制的條件。

歷史上的任何人物的任何行為，都是整個歷史情境中的一部分，而每一個特定時刻，都是由整個情境決定著下一刻發生的全部事件。要想理解這個行為，就要復原這個行為與其他事物之間千絲萬縷的聯系，將其置入“歷史的語境”之中，而不是線性地理解為，沒有A，就沒有B。新的社會、新的觀念轉折往往是非常古怪、隱晦和難以理解的，這是人類社會各種互動和沖突所共同作用的結果，而發現這些轉折恰恰是歷史研究的任務和榮耀。但在輝格式的通史敘述中，我們往往看不到這些復雜的動因，一切都簡化為極易理解的線性發展。

3.最后，巴特菲爾德強烈批判的是，歷史研究中代入了太多主觀的道德價值判斷。道德判斷影響敘述，這和中國古代的歷史傳統很相似，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”，但歷史學家的角色不是去做某個歷史事件或歷史人物的價值判斷，他的任務應當是描述、還原，像一個偵探一樣，還原“案發現場”。去“評判”，從來不是歷史學的本質問題。

因此，巴特菲爾德強調：“歷史學的職責與其說是在講述故事，為揭示誰對誰錯，不如說是在展現人們是如何彼此不同?！?/p>

但是，輝格史觀并非全無可取之處，熱情和激情給了歷史研究的創造力和想象力，歷史不能是干巴巴的數據和史料，在歷史研究中，我們可能需要警惕的不是那些對歷史的偏見或歷史學家的偏見，而是在歷史書寫的過程中，讓人無法辨識其偏見的敘述。偏見也是歷史的一部分，只要這種偏見建立在堅實的歷史材料基礎之上，也是一種歷史意義。

而給我們的借鑒則可能是，不要把歷史研究看得太過于低門檻，不要對歷史現象選擇性的漠視，因為很多我們已知的結果，會影響我們對過程的認識，而不斷破除這些“理所當然”的認知，就是歷史學的樂趣所在。