河流終會找到河道

讀者說

我很喜歡讀書，常常也樂于寫點兒什么。別人都說我以后會成為文學家，這讓我汗顏，畢竟，我連“文學”的概念都沒有，也從來沒發表過任何文章。更殘酷的現實在于，我父母很反對我走這條路，甚至早已替我規劃好了將來——考大學時必須報考理工類專業，好就業，有前途。好吧，其實我也不是太難過。我無意中在表姐家看到一本名為《神壇在左，華為往右》的書，知道作者就是一個典型的理工生，而她照樣讓心里的文學種子鉆破土層，并且開出了花。所以，我寫這封信的目的就是……她是如何實現自己的“文學夢”的。（程媛）

編輯說

其實無數例子都說明：“理工科”從來都不是文學的墳墓。甚至可以說，寫作這件事本身，跟你的出身和成長，跟你學什么專業、從事什么工作，都不存在對立關系。就像你所提到的作家末末，作為一個理工科女碩士，并在華為做了八年多的研發工作，文學不照樣對她不離不棄？當我們聯系她，想讓她把自己的“寫作之路”分享給愛好寫作的中學生朋友時，她很爽快地答應了，這大概就是懷揣文學夢的人之間的心靈默契吧。如果你想從她身上找到更多的能量，可以到她的“末末書屋”繼續尋找。

“媽媽的眼角有一道淺淺的魚尾紋”，這是我最早的寫作記憶。小學二年級，北方鄉下空蕩蕩的院子里，除了我，還有一頭豬、一群雞、一只叫“狐貍”的花斑土狗、很多鳥，以及供鳥棲息的大樹。我搬了一把大椅子和一張小板凳出來，寫有生以來的第一篇作文——《我的媽媽》。

以前沒有寫過作文，但我看了不少別人寫的。我家里有《小學生優秀作文選》《希臘神話》《三百六十五夜故事》《唐詩三百首》等，這些書我讀過很多遍。我想用詩意的方式把媽媽寫得美美的，于是在記憶里搜索與媽媽有關的段落，然后就找到了“魚尾紋”這個美麗的字眼。“美麗”，是因為我沒有見過魚。后來老師狠狠地夸贊了我。

那個時候的暑假極其漫長，薄薄的一本暑假作業，三兩天做完，然后就什么事也沒有了。一個又一個悠長的午后，太陽炙烤著大地，泥土冒著熱氣，莊稼、樹木都蔫蔫的，蟲子躲在軟塌塌的草下午睡，我也不用出去拔豬草了。我百無聊賴地把家里僅有的幾本書又翻看了一下，實在無趣，就把母親收集起來用來糊天花板的舊報紙攤開來，先看副刊，再看時政。在報紙上汲取的“營養”，被我寫進了作文里。老師說我的作文立意高，有思想。

現在想想，我當時寫得肯定不咋地，只是在全村人都不讀書看報的環境里，我知道的比別的孩子稍微多一點而已。那個年代當學霸還挺容易，沒人總結過套路，沒人刻意用功。現在的孩子在我那個年齡，不知道已經生吞活剝了多少書。憑一句“桃花潭水深千尺，不及你我師生情”就能讓老師拍手叫好的年代已經遠去。

小學六年級，我到城里讀書，遇到了一位很特別的語文老師。她要求我每天寫一篇800字的作文。如果說以前寫作文是無意識的，那么現在必須變成有意識的行為。因為要每天寫，所以最要緊的是得知道寫什么。一開始，我參照《優秀作文選》寫同題作文。連這個也寫完以后，我開始觀察自己生活的那方小小的平淡得不能再平淡的天地，比如窗外的一棵樹，下雨天路上花花綠綠的雨傘，等等。

到了初中，學校正好辦了一本文學刊物，我就成了常駐作者。寫到這兒，我想到一個問題——究竟是因為要寫作文，所以我開始細致入微地觀察生活，還是因為我本來就多愁善感，所以看到了很多常人不入眼的東西？必須承認的是，這種觀察和想象的拓展，讓我陷入了一種對生活不切實際的認知中。我通過想象營造可能，大道理說起來一套一套，知而不行，典型的“行動上的矮子”。而且我的動手能力奇差，實驗課一向是同伴動手我動嘴。

我為什么會記得這些陳年舊事呢？有些是扎根在記憶里的，而大部分是我寫在日記本上的，它們一直被我保留著。現在看那些文字，我會臉紅。別誤解，日記本里沒有初戀沒有暗戀，那絕對是一個有為少年又紅又專的成長歷程。至于臉紅，是因為幼稚。彼時的我，居然那么直白地叩問生命的意義，那么純粹地上升到奮斗與奉獻的高度。

高中時代的寫作是停滯的，兩個原因：一是目標明確，要高考，顯然作文已經是長項了，沒有必要再精進，精力都用在補短上了；二是高中的作文題目激不起我太大的興致，為高考練筆，都是議論文，總分總的格式。雖然我的高中語文老師第一次看我的作文激動地打了個滿分，在教室連說幾遍“太好了”，然后把作文本送到其他學校傳閱，但是仔細想來，那段時間我還真沒有寫過學業以外的文章。

至于大學，我長時間淪陷在復雜的工科課程里面，只是在那些滿心悸動無處安放的時候，才把作業本翻到背面，即興地寫點兒什么，然后投給校報，換來十塊錢稿費，和室友飽餐一頓雪糕。另一些不能見人的，就在周末的晚上拉上床鋪的簾子寫在日記本上，大都是安撫和傾訴，談不上文學性，只不過打著青春的旗號，所以終究也是動人的。

一直到離開校園走上職場，我也從來沒有想過自己和寫作會有什么關系，它不過就是我們求學路上的一個科目，分量還不重，我完成得稍微好一點而已。我從來沒想過要讀中文系，沒想過要從事文字工作。在膚淺的偏見里，作家是貧寒的，技術才能安居樂業，而技術這東西不需要天賦就可以解決溫飽，可以在窗明幾凈的高樓大廈里干“高精尖”的事情，過上“高大上”的好日子。我趨向于這種看得見的穩穩當當的光鮮。

所以，我從來不敢說我熱愛寫作。如果心中有真愛，肯定會不顧一切地撲上去，而我從來沒有過這樣的沖動。我只能說自己是個文學愛好者，是一個一直以來都喜歡讀書的人。不管是那些無所事事的寒暑假，還是陷在題海里的高中時光，又或者是在華為工作期間，讀書都是我最好的休憩方式。只要幾天沒讀書，我心里就空落落的。讀書，就像平常生活中被打開的天窗，我看到了不一樣的東西，并感到滿足。

徹底離開校園后，我開了博客，用途依然是排遣，這是我工作以外的樹洞。對我而言，把心事用文字的形式記錄下來是一種慣性。我陸陸續續寫了十來萬字。這種記錄有其共性，我力求用文學的形式表達，而不是單純的流水賬——這或許就是我和寫作這件事的連接點吧。但是真正的文學表達，是要把作者自己剝離開來的，從這個意義上講，一直到寫《神壇在左，華為往右》這本書，才算是真正的文學創作，才真正實現了自我隱退。寫作的河流到這里，終于有了河道，不再恣意蔓延。

很多人對我說：我不喜歡現在的工作，但是我不知道自己喜歡什么。我說，不要刻意去尋找，很多時候，那些你所喜歡的，可能就在你最平常的生活里，只等著你去發現。為了說得更明白，我梳理了自己走上寫作之路的過程。寫作，又或者說是文學，原來如此深地糾纏在我的成長當中，只是我之前選擇了視而不見罷了。

但我心里更確信的是，即使把愛好當成職業，痛苦也是一直伴隨著的。每一件事情，實現的過程都是艱苦卓絕的，不同在于結果，在于開花結果那一刻的喜悅，它會帶給你愿意為下一次的痛苦堅持的動力和滋養。而這種自我選擇的痛苦會讓你對生活的理解更加深刻。

編輯/梁宇清