脫口秀正成為年輕人的職業(yè)

朱凌君

9月10日晚上9點(diǎn)，舟舟剛看完一場線下開放麥演出。望著室外的傾盆大雨，沒帶傘的他有些失落，倒不是心疼36元錢的門票，只是覺得不少人的表演都有點(diǎn)“垮”（冷場）。當(dāng)晚的開放麥，總共12名演員里大概有半數(shù)是新人，忘詞、讀稿……總之是不好看。

舟舟是綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)》的忠實(shí)觀眾，但這是他第一次現(xiàn)場看脫口秀，實(shí)在有點(diǎn)失望。從開放麥現(xiàn)場出來，舟舟突然冒出了講脫口秀的念頭：“既然講成那樣都能上臺，我也可以上去講。”于是，他從微信群里加了樂合喜劇負(fù)責(zé)人張爍的微信，把準(zhǔn)備好的稿件和讀稿視頻發(fā)了過去。

每年4萬人嘗試脫口秀

2009年，深圳較早有了脫口秀俱樂部。此后，上海、北京等地的脫口秀市場開始發(fā)展。

在張爍剛開始講脫口秀的2013年，脫口秀還很小眾。那時(shí)候的脫口秀演出多用英語表演，演員多為海歸或企業(yè)高管，臺下可能只有兩三位觀眾，觀眾甚至不知道演什么，演員也不管，就那么兀自演著。

2014年，張爍創(chuàng)立樂合喜劇，有一個(gè)硬性規(guī)定，新演員要來演開放麥，必須帶兩名朋友做觀眾，“當(dāng)年來看演出的觀眾，很多都是朋友帶過來的，很少有陌生的面孔”。

變化始于2017年。《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》兩檔節(jié)目橫空出世，許多人看完后主動(dòng)搜索線下脫口秀表演。

以往，樂合喜劇的開放麥觀眾幾乎很難超過20人，如今開放麥的票價(jià)已經(jīng)漲到49元，且每場都保持有50人以上的觀眾。而脫口秀界“頂流”的“笑果”，每場300人左右的演出，搶不到票是常態(tài)，200元一張的門票在黃牛手中賣到600元一張，竟也能輕松出手。

數(shù)據(jù)顯示，從2017年開始，每年至少有4萬人嘗試學(xué)習(xí)脫口秀表演。隨之而來的，還有演出場次和表演機(jī)會(huì)的增多。在上海，除了周一的“公休”以外，幾乎每天都有脫口秀演出。在長三角，脫口秀正在形成以上海為圓心，杭州、南京、寧波等城市共同蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。

門檻低，觀眾都能演

脫口秀正火，不少想要嘗試脫口秀的年輕人躍躍欲試。小菊和油條是從報(bào)名開放麥入行的，他倆如今都是杭州獨(dú)麥喜劇的脫口秀演員。

小菊第一次了解到脫口秀，是通過《今晚80后脫口秀》節(jié)目。這個(gè)早在2012年開播的節(jié)目，算得上是不少年輕脫口秀演員的啟蒙。2019年底，得知杭州有開放麥演出，小菊抱著試一試的心態(tài)報(bào)名參加。沒想到，她第一次開放麥演出效果非常好，全場熱捧，講到超時(shí)，現(xiàn)場起音樂，才把她“趕”了下去。

從某種程度上看，小菊或許挺適合脫口秀。大學(xué)時(shí)，她參加過學(xué)校辯論隊(duì)，表達(dá)欲強(qiáng)，加上略帶夸張的肢體語言，現(xiàn)場一度非常“炸”（氛圍熱烈）。

油條是2019年11月看了《脫口秀大會(huì)》第二季后，萌生了表演的想法。“那時(shí)候，杭州脫口秀演出的門檻真的特別低。”因?yàn)槿毖輪T，很多開放麥只要報(bào)名就可以上臺。但油條的第一次表演，還是“垮”了，由于個(gè)性靦腆，一激動(dòng)就臉紅，且段子素材平淡，舞臺表演經(jīng)驗(yàn)不足，缺乏控場能力……

初次登臺，新人演員遭遇的挫敗往往直接而迅速——冷場。丟的包袱不響，預(yù)想的哄堂大笑沒有出現(xiàn)。在全場寂靜的那幾秒，聚光燈下的演員會(huì)緊張甚至喪失信心。

“出師標(biāo)準(zhǔn)”和“成功標(biāo)準(zhǔn)”

講開放麥或許容易，脫口秀要入門，門道還很多。

首先，需要會(huì)寫段子。如何一邊“冒犯別人”一邊讓人會(huì)心一笑，可是門技術(shù)活。寫段子是磨人的事情，對于小菊、油條這樣的新人來講，有時(shí)候兩三個(gè)月才能磨出一個(gè)可以表演的段子。

張爍告訴記者，過去，一個(gè)新入行的脫口秀演員可能需要一年左右的時(shí)間，才能有第一個(gè)“tight five”，也就是經(jīng)過多次打磨、觀眾反響熱烈的5分鐘成熟表演。

在業(yè)內(nèi)，5分鐘表演也被認(rèn)為是入行的門檻，比如脫口秀公司單立人文化的“出師標(biāo)準(zhǔn)”是，1分鐘有4個(gè)笑點(diǎn)，能講5到7分鐘。

近年來，線上的綜藝節(jié)目帶火了線下的演出市場，隨著演出場次和表演機(jī)會(huì)的迅速增加，創(chuàng)作和練習(xí)的時(shí)間往往被縮短至一兩個(gè)月。

講了半年多脫口秀，小菊和油條都意識到，脫口秀需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)，只有積累了經(jīng)驗(yàn)，提升了表演水平，才能在臨場的互動(dòng)和表演中始終保持熱度。上個(gè)月，小菊報(bào)名了上海的脫口秀比賽并順利通過了海選，她還計(jì)劃參加相關(guān)訓(xùn)練營來提升自己的表演能力。

在張爍看來，講脫口秀，開放麥只是入門，商業(yè)演出才是這個(gè)行業(yè)的核心，“再往上就是個(gè)人專場或是做綜藝成名，這些成功標(biāo)準(zhǔn)，對一般人而言很難達(dá)到。”張爍說，“好段子是有標(biāo)準(zhǔn)的。”比如，敘述的雙線結(jié)構(gòu)搭得好不好，鋪墊是否自然，能否做出一語雙關(guān)、一語三關(guān)等。優(yōu)秀的脫口秀文本有著非常清晰的創(chuàng)作邏輯，還要看表演能力，以及文本和表演的契合度。

脫口秀演員，這個(gè)還算新鮮的行當(dāng)，也許已不只是業(yè)余愛好，而正成為更多年輕人的職業(yè)選擇。

摘編自《解放日報(bào)》2020年9月30日，文中舟舟、小菊和油條為藝名