鄉(xiāng)情無(wú)敵
——家鄉(xiāng)人眼中的譚震林

口述/ 整理/

1957年4月，譚震林來(lái)湖南攸縣上云橋鄉(xiāng)進(jìn)行民主辦社試點(diǎn)，住在縣委院內(nèi)（中街），陪同譚老辦點(diǎn)的有湖南省委秘書長(zhǎng)秦雨屏和湘潭地委副書記高臣唐。

我當(dāng)時(shí)是20多歲的年輕小伙，在縣委農(nóng)村工作部工作。根據(jù)中共中央和省委、地委指示，要求縣委對(duì)當(dāng)前農(nóng)村階級(jí)現(xiàn)狀做個(gè)調(diào)查，我被抽調(diào)出來(lái)?yè)?dān)任調(diào)研組組長(zhǎng)。

“小鬼，你的調(diào)查實(shí)在”

5月下旬的一天傍晚，縣委副書記易晚珠陪同譚震林在縣委院內(nèi)散步，我把調(diào)研材料送給易晚珠時(shí)，第一次近距離見到譚老。易書記順便告訴譚老：這是縣委調(diào)研組組長(zhǎng)，姓顏。譚老聽了易書記的介紹，一口攸縣土腔朝我問(wèn)：“小鬼，你現(xiàn)在在做什么調(diào)查？”

我說(shuō)：“搞農(nóng)村階級(jí)調(diào)查，做階級(jí)分析。”

譚老饒有興趣，說(shuō)：“你談?wù)務(wù){(diào)查情況。”

因?yàn)槭窃谑彝猓也缓靡馑甲屪T老站著聽匯報(bào)，就說(shuō)：“我們有個(gè)材料……”易書記忙攔住我的話頭：“首長(zhǎng)要聽情況，你就簡(jiǎn)單匯報(bào)一下吧！”

這樣，3個(gè)人站在院子里，譚老認(rèn)真聽我講了攸縣農(nóng)村勞動(dòng)者的階級(jí)情況。易書記見譚老還沒有走開之意，便拎來(lái)一把椅子，讓譚老坐著。后來(lái)話題轉(zhuǎn)到階級(jí)敵人方面（當(dāng)時(shí)指地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子、壞分子），我說(shuō)：“中央文件講，土地改革后，農(nóng)村階級(jí)敵人鳴冤叫屈，配合臺(tái)灣反攻大陸，暗殺干部，顛覆人民政權(quán)。從我們調(diào)查看，攸縣的情況有點(diǎn)不同。”

譚老插話：“你認(rèn)為攸縣有哪些不同？”

我說(shuō)：“攸縣調(diào)查的實(shí)際情況，階級(jí)敵人有四怕：一怕干部，見到干部繞道走；二怕講錯(cuò)話，平日很少與人交談；三怕斗；四怕‘土勞改’。”

譚老聽得很仔細(xì)，問(wèn)：“‘土勞改’是什么？”

我說(shuō)：“‘土勞改’是把地富反壞分子集中，日里（方言，指白天）加倍勞動(dòng)，晚上開斗爭(zhēng)會(huì)，寫交代書。地富反壞分子說(shuō)，這樣土勞改還不如去坐牢，坐牢每天政府還給飯吃。”

譚老說(shuō)：“這‘土勞改’還比較厲害呀！”隨即又問(wèn)，“階級(jí)敵人這么怕，你是如何了解到的呢？”

我說(shuō)：“我常和鄉(xiāng)治安主任、民兵營(yíng)長(zhǎng)打交道，集中四類分子開訓(xùn)話會(huì)，讓他們自我匯報(bào)，了解改造情況時(shí)聽到的。”

“還有什么辦法？”

“我還到組里去，到群眾中去，聽群眾反映四類分子的平日表現(xiàn)。有些積極分子，晚上還常到四類分子家外面去偷聽他們講什么。一來(lái)什么運(yùn)動(dòng)，他們會(huì)說(shuō)，這會(huì)子（方言，這陣子的意思）要小心，不要讓人抓住把柄挨斗；‘十一’‘五一’節(jié)期間，他們會(huì)說(shuō)，這會(huì)子不怕，不會(huì)有斗爭(zhēng)會(huì)開。”

“還有沒有什么辦法？”

“還有，上門去看，找四類分子本人去問(wèn)。”

“什么人去呀？”

“我自己去。”

“你也去？”

我說(shuō)：“我不去怎么行，人家怕挨‘四類分子’邊，一挨就有人說(shuō)閑話。上云橋有個(gè)地主分子叫胡伯友，有點(diǎn)文化，過(guò)去哪年哪月有兵荒馬亂，何時(shí)何地遭水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)，受害多少田，死了多少人，倒了多少房，市場(chǎng)谷米什么價(jià)，記載很清楚，解放后不記了。我問(wèn)他為什么不記，他說(shuō)怕作為記共產(chǎn)黨的賬，挨批斗。”

匯報(bào)完天也快黑了，譚老說(shuō)：“這個(gè)材料可以，給我看看。”臨走，譚老伸出手和我握手：“小鬼，你的調(diào)查實(shí)在。”

“快來(lái)看家鄉(xiāng)的煙呀！”

“文革”中，譚老受到?jīng)_擊。北京來(lái)了紅衛(wèi)兵，指名道姓要找我，開頭要我講攸縣怎樣學(xué)大寨，怎樣搞水利建設(shè)等，后來(lái)集中到譚老身上，要我揭發(fā)譚老在攸縣的活動(dòng)情況。我知道來(lái)者不善，因此只強(qiáng)調(diào)譚老來(lái)攸縣時(shí)我是一般干部，不知情，始終沒吐露譚老與我談話的情節(jié)。這天從上午開始一直批斗我，到了下半夜，紅衛(wèi)兵們把桌子敲得咚咚響，問(wèn)我對(duì)毛主席忠不忠，叫我背“老三篇”，還罵我是黑爪牙、打手等，我由他們?cè)趺磁矝]有給他們制造誣陷譚老的半句口實(shí)。

1977年4月，我（時(shí)任攸縣縣革委會(huì)副主任、縣委副書記）出席了全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶工作會(huì)議，會(huì)議在大慶報(bào)到，到北京結(jié)束，前前后后有一個(gè)月，湖南省委帶隊(duì)的是于明濤，湘潭地區(qū)帶隊(duì)的是陸明。在北京開會(huì)時(shí)，湖南與會(huì)人員住在北京西苑賓館。一天上午，會(huì)上通知，湖南代表顏甲龍請(qǐng)到大會(huì)秘書處來(lái)，中央領(lǐng)導(dǎo)通知他到中南海匯報(bào)。大會(huì)秘書處派車把我送到譚老家。我來(lái)到譚老住處的客廳，譚老和夫人葛慧敏大姐在門口迎接。一見面，譚老雙手抱著我，對(duì)夫人葛慧敏說(shuō)：“葛秘書啊，我說(shuō)了，就是這個(gè)乃幾（方言，指男孩）。”后來(lái)才知道，譚老是在參加會(huì)議的人員名單中見到有攸縣代表顏甲龍，但此顏甲龍是否是他曾經(jīng)相識(shí)的顏小鬼呢，他自己認(rèn)為是，但葛大姐認(rèn)為不會(huì)有那么巧，兩人為此可能有過(guò)分歧，因此才有了見面時(shí)的這一話語(yǔ)。

譚老的家，其實(shí)也是辦公室，室內(nèi)整潔，很簡(jiǎn)樸。因?yàn)椤拔母铩苯Y(jié)束不久，我落座后，譚老便問(wèn)：“你被批斗了吧！”

我說(shuō)：“不但斗了，而且被打傷了。”

譚老說(shuō)：“你告訴他們嘛！怕什么！”這時(shí)候我才聽出，原來(lái)譚老是在擔(dān)心北京紅衛(wèi)兵為找他的材料而牽連我挨打，我連忙解釋，我的挨打別有原因，與北京紅衛(wèi)兵無(wú)關(guān)。

家里水果早已擺好，譚老一面招呼要我吃水果，一面說(shuō)：“今日我們談?wù)勜h情況，談一日。”我就攸縣農(nóng)業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)情況向譚老匯報(bào)，匯報(bào)是漫談式的，我講，他聽，時(shí)不時(shí)他問(wèn)一問(wèn)。聽到攸縣農(nóng)業(yè)“四年三大步”，他很高興。中餐譚老陪我在家里用餐，吃的菜是譚老親自點(diǎn)的，武昌魚、辣椒豆豉、紅燒肉和湯。譚老怕我吃不飽，把他自己那一份飯的大半撥給我。中餐后安排我在會(huì)客室休息，休息后又繼續(xù)談，晚餐后我才回大會(huì)住所。

工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議散會(huì)后，我去譚老家辭行。譚老問(wèn)我：“回去怎么搞？”

我說(shuō)：“還是按中央說(shuō)的，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶。”

譚老說(shuō)：“你好點(diǎn)把余秋里（1914—1999，曾任國(guó)務(wù)院副總理）在工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議上講的經(jīng)驗(yàn)落實(shí)一下。”

我說(shuō)：“我想回去辦兩件事，一是辦個(gè)煙廠，二是辦個(gè)藥廠。”

譚老說(shuō)：“你辦不得煙廠，攸縣辦不成煙廠。”

我問(wèn)道：“攸縣為什么辦不成？”

譚老說(shuō)：“要技工，要各種各樣煙葉，你一個(gè)縣，有什么？”

我說(shuō)：“攸縣小坡度的山地多，土質(zhì)各不相同，可生產(chǎn)不同品種品質(zhì)的煙葉。同時(shí)我們生產(chǎn)的煙葉也可與外地串換。技工我可以去聘請(qǐng)。”

譚老深吸了幾口煙，若有所思：“唔，你講的也有道理。”稍一停頓又說(shuō)，“你生產(chǎn)不了高級(jí)煙，你知道毛主席抽的煙嗎？6元5毛一根。”

我知道，譚老考慮得深遠(yuǎn)，生產(chǎn)簡(jiǎn)單的煙利潤(rùn)低，發(fā)展速度慢，難得立住腳。于是我說(shuō)：“有句話叫大樹底下好躲蔭，有您支持，辦高級(jí)煙廠我不敢說(shuō)大話，把煙廠辦成我敢保證。”譚老沒再說(shuō)話，這是他默許了。

回縣后，經(jīng)過(guò)上下努力，幾個(gè)月就把煙廠辦起來(lái)了，當(dāng)年投產(chǎn)受益。“攸煙”生產(chǎn)出來(lái)后，我們特地拿了100多條向譚老報(bào)喜。當(dāng)我把煙送給譚老看時(shí)，他將我連人和煙一把抱住，連連叫夫人葛慧敏：“葛秘書啊，快來(lái)看家鄉(xiāng)的煙呀！”那種喜悅，那種神情，那種故鄉(xiāng)情結(jié)，無(wú)法用語(yǔ)言形容。葛慧敏連忙接住煙說(shuō)：“哎呀，顏書記，你真是攸縣會(huì)做事的好干部。”我趕緊說(shuō)：“都是托你們的福，沒有你們二老支持，我哪有本事辦煙廠啰！”

譚老旋即打電話給國(guó)家輕工部，輕工部來(lái)了幾位司局領(lǐng)導(dǎo)，他們品看試抽攸縣香煙后，譚老問(wèn)他們：“煙怎么樣？”他們都說(shuō)：“好！好！可以，可以！”譚老告訴他們：“這些煙帶回去，給部里的人品嘗，就說(shuō)是湖南攸縣生產(chǎn)的。”

攸縣煙廠從1977年創(chuàng)辦至1983年關(guān)閉，為攸縣創(chuàng)利稅2000多萬(wàn)元。

享受家宴殊榮

1978年8月，攸縣被確定為國(guó)家全盤農(nóng)業(yè)機(jī)械化全國(guó)試點(diǎn)縣之一。1979年9月我到華北農(nóng)機(jī)學(xué)院（在河北邢臺(tái)）學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)機(jī)械專業(yè)。我文化基礎(chǔ)差，學(xué)習(xí)中自加壓力，國(guó)慶節(jié)放假也不休息，書面和操作考試成績(jī)?cè)?0多位縣委領(lǐng)導(dǎo)中排名靠前。《人民日?qǐng)?bào)》記者黃紀(jì)昌隨學(xué)員現(xiàn)場(chǎng)觀察，他采訪了我，并以我的名義在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了文章。學(xué)習(xí)結(jié)束后乘專列到遼寧參觀，從遼寧回來(lái)前我電話告訴譚老辦公室，要去看望譚老，火車下午2時(shí)30分到北京。后來(lái)火車晚點(diǎn)，譚老派的車子一直在火車站等，到下午5點(diǎn)，我才到譚老家。葛大姐告訴我，首長(zhǎng)在家里等到3點(diǎn)鐘，因要接待外賓才走了。

5時(shí)30分左右，譚老回來(lái)，外套還未脫，對(duì)我說(shuō)：“你今天是到外邊玩去了吧？”我說(shuō)：“不是，火車晚點(diǎn)了。”譚老脫下外套：“你看你看，我到底老了，也講糊涂話。”我連忙說(shuō)：“這只怪我冇考慮周全，弄得你們等。”

譚老坐下就吩咐葛大姐：“今天晚上設(shè)家宴，把在北京的孩子們一塊叫來(lái)。”又興奮地對(duì)我說(shuō)：“你也讀了大學(xué)啦。”

晚餐很豐盛，也很熱鬧，譚老在京的孩子們都來(lái)了。譚老把我的座位安排在中間，他們夫婦一個(gè)坐左邊一個(gè)坐右邊，葛大姐篩酒，譚老夾菜，說(shuō)：“甲龍，今天的茅臺(tái)酒你要盡興喝，和老五（指譚老二兒子）比比酒量。”席間，譚老當(dāng)著他的子女兒媳們說(shuō)：“這是我們家鄉(xiāng)的書記，要認(rèn)得。”接著又朝我交代，“今后，他們（指譚老的子女）個(gè)人有什么事找你，你一概不要搭理。”

晚上，譚老夫婦又陪我到懷仁堂看戲，本來(lái)只有他們夫婦二人的票，因?yàn)槲业牡絹?lái)又特別多要了一張。座位還是我在中間，左邊葛大姐，右邊譚老。當(dāng)時(shí)李先念、葉劍英也在場(chǎng)看戲，見此，都問(wèn)：“譚老板，今天晚上到的是什么貴客？”譚老握拳用大拇指向著鼻子比劃一下：“管我的。”李、葉都領(lǐng)會(huì)，說(shuō)：“噢，家鄉(xiāng)父母官！”還伸手和我握手，我忙說(shuō)：“首長(zhǎng)好！”

1982年3月21日，譚老偕夫人來(lái)攸縣，專列停靠在攸縣火車站，就住在專列上。

當(dāng)年，譚老正值八十大壽，晚餐譚老在縣委招待所設(shè)宴招待縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)等客人，我當(dāng)時(shí)因家中建房一事正接受調(diào)查，因而沒有去參加譚老的宴會(huì)。

第二天上午，譚老派人把我接到專列上，在專列的起居室里，譚老、葛大姐和我整整談了3個(gè)小時(shí)。我一進(jìn)門譚老劈頭蓋臉就說(shuō)：“甲龍，我問(wèn)你，昨天晚上我請(qǐng)客你為什么不到呀！”

我說(shuō)：“我在首長(zhǎng)身邊享受了許多。這次您八十大壽請(qǐng)我，受之有愧，有愧呀！”

“你接到通知沒有？”

我如實(shí)相告：“通知沒有接到。”

譚老沒再說(shuō)別的，示意葛大姐打開一個(gè)箱子，拿出譚老在北京八十壽辰的紀(jì)念照，親手送給我。我雙手捧著，雙淚直流：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，這是我全家人世世代代的珍貴禮品，我要當(dāng)文物永久保存。”

接著，我們又談了攸縣工作及其他事情。到11點(diǎn)鐘了，我趕緊話別。臨走時(shí)我問(wèn)譚老：“什么時(shí)候走，我來(lái)送你們。”

譚老說(shuō)：“我90歲時(shí)候來(lái)，你還要送我。”

不曾想到，這次長(zhǎng)談竟成了訣別。1983年9月30日，譚老在北京逝世，我收到了譚震林治喪委員會(huì)的訃告，因故未能去憑吊。后來(lái)我到北京，葛大姐及其兒子懷遠(yuǎn)陪同我到八寶山吊唁，葛大姐又將譚老一套病重時(shí)病床上的照片、逝世后的遺容照片、靈堂照片、追悼會(huì)照片給了我。還將譚老最后用過(guò)的一把紫砂壺送給我作紀(jì)念。

譚老是一個(gè)了不起的偉人，他的光明磊落，剛強(qiáng)正直，是很多人，尤其是很多身居要職的人難以做到的。黨和國(guó)家對(duì)譚老的評(píng)價(jià)已有定論，最了解譚老的福建省委原書記項(xiàng)南，原新四軍戰(zhàn)地記者、后擔(dān)任過(guò)浙江省副省長(zhǎng)的陳冰等，他們對(duì)譚老欽佩至極，美譽(yù)有加。他們總結(jié)譚老：一是中國(guó)第一個(gè)縣級(jí)紅色政權(quán)工農(nóng)兵政府主席；二是井岡山根據(jù)地“三巨頭”（毛澤東、朱德、譚震林）之一；三是紅軍北上后，在南方進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)“三杰”（張鼎丞、鄧子恢、譚震林）之一；四是新四軍自始至終的三位高層領(lǐng)導(dǎo)人（陳毅、粟裕、譚震林）之一；五是國(guó)共兩黨談判時(shí)，他所領(lǐng)導(dǎo)的山東省是共產(chǎn)黨控制地區(qū)從上到下有任命權(quán)的兩個(gè)省之一；六是淮海戰(zhàn)役“五前總”（鄧小平、劉伯承、陳毅、粟裕、譚震林）之一；七是渡江戰(zhàn)役三路大軍指揮（西段劉伯承、東段粟裕、中段譚震林）之一，并最先渡江；八是中華人民共和國(guó)成立后，長(zhǎng)期主持農(nóng)業(yè)口工作的領(lǐng)導(dǎo)人，是為解決中國(guó)人民吃飯問(wèn)題的有功者之一；九是“文革”中二月抗?fàn)幹鲗ⅲf(shuō)了別人不敢說(shuō)的話，采取了別人不敢為的舉動(dòng)……（這些都是顏甲龍親耳聽聞到的，存文待考——整理者注）