《魯濱遜漂流記》：一場說走也走不了的旅行

徐宏洲

《魯濱遜漂流記》的知名度高到嚇人，但并不是所有讀者都能理解這本書的內涵和魅力，因為不是所有人都會流落荒島。

英國作家丹尼爾·笛福筆下的魯濱遜，最不想過平凡的生活，陸地拴不住他，只有廣袤的大海才是他的夢想和歸宿。魯濱遜不是職業船員，只有興趣，沒有經驗。等待魯濱遜的是一場說走也走不了的旅行。

魯濱遜的故事大部分都發生在荒島上，為什么要翻譯成“漂流記”呢？可能是譯者想表現流落荒島的魯濱遜被迫選擇了這樣的結果。

然而書里面的魯濱遜到處表現出他的主動和斗爭精神。他一會兒是個農民，因為要開荒種地；一會兒是個漁夫，因為要撒網捕魚；一會兒是個獵人，因為要林中狩獵；一會兒是個大夫，因為要自我醫治；一會兒是個廚師，因為要養活自己；一會兒是個泥瓦匠，因為要建造房屋；一會兒是個牧羊人，因為要獲取羊毛；一會兒是個奴隸主，因為要戰勝野人……上面這些技能都是被荒島上的艱苦生活逼出來的。書中有一個細節是這樣的，魯濱遜一開始在荒島生活，為了做一塊木板，用了42天，為了做一只獨木舟用了兩年時間。

魯濱遜流落的荒島在現實中位于南太平洋，在南美洲的智利以西不到700公里的海上。因為本書，該島還把原來的名字改為魯濱遜·克魯索島，只可惜在2010年的時候智利發生了海嘯，魯濱遜的小島被海嘯蹂躪得千瘡百孔。

從書中的描寫來看，魯濱遜流落的荒島略顯怪異，一方面這個島上可以看到企鵝；另一方面這個島的氣候并不紊亂——因為魯濱遜的餅干吃了一年才吃完，如果不是因為氣候好，估計早就變質了。

18世紀的英國特別流行寫游記，這和英國當時在全世界范圍的擴張是分不開的。但為什么《魯濱遜漂流記》這么紅呢？它有怎樣的創作背景呢？

有一種說法是，1704年一個叫亞歷山大的水手在出海時和船長發生了沖突，船長一氣之下，把亞歷山大扔到了一個荒島。結果水手亞歷山大不僅活了下來，還獨自在島上生活了4年。笛福本人受到這個勵志故事的啟發，寫出了《魯濱遜漂流記》。

丹尼爾·笛福是18世紀英國小說家。但是寫小說不能算是他的主業，他當過商人、編輯、記者、政治評論家和旅行家，甚至還是政府的秘密情報員。笛福差不多是快到花甲之年才開始寫小說，第一部作品就是《魯濱遜漂流記》，影響能有多大呢？有一種說法是，這是除了《圣經》之外流傳最廣的作品。在世界各地有好幾個版本的續集：瑞士有個作家寫了《瑞士魯濱遜漂流記》，加拿大有個作家寫了《加拿大的魯濱遜》，韓國有個作家寫了《魯濱遜野外生存大冒險》，還有寫《太空魯濱遜》的。看來魯濱遜真是要飛上天和太陽肩并肩了。

因為這個故事當時太火了，后面還有《魯濱遜漂流記續集》，笛福創作了魯濱遜環球旅行的故事，還是從中國的北京出發，橫穿西伯利亞到俄羅斯阿爾漢格爾斯克……但是像很多故事的續集一樣——還是別看的好。

很多人看《魯濱遜漂流記》，覺得魯濱遜好厲害，一個人流落荒島近30年，活得風生水起，真是太勵志了。實際上魯濱遜是個殖民者，小島就是他的殖民地，我們把“魯濱遜”放大成當時的整個英國，其實是給侵略他國找借口——也許當時在大英帝國眼里，其他國家也只不過都是小荒島，等著大英帝國過去開荒。

那魯濱遜的故事為什么看上去沒有那么不順眼呢？這是因為讀者覺得這個小伙子真可憐，一不小心流落荒島，隨時可能去見上帝而不用祈禱上帝。但是沒想到他活下來了，堅韌不拔，頑強不屈，這種好的品格難道不值得贊揚嗎？

無論如何，丹尼爾·笛福還是給世界創造了一個前所未有的人物形象，即便旅行不能說走就走，但對于所有追求詩和遠方的后來者來說，魯濱遜就是荒島黑夜里最明亮的燈塔。

若子//摘自《給孩子的24堂經典閱讀課》，清華大學出版社，本刊有刪節/