面包鄙視鏈頂端的王者

指聽

一個需要用上鍘刀的面包是什么樣的？習慣了面包店那些軟蓬蓬的小東西，我很難把它們與如此粗暴的工具聯系在一起，直到遇到了全麥面包。

注意，這里所說的全麥面包，不是超市里那種灰褐色，除了里面帶有一點顆粒之外，與牛奶吐司毫無區別的那種。而是能釘釘子、能碎石頭的那種真·全麥面包。

我第一次吃到這玩意兒，是在某個老貴的西餐廳。穿著西裝馬甲的服務生小哥優雅地捧上了一份精致小巧、表面撒著糖霜和堅果的餐前面包。那金黃的色澤，芬芳的氣息，讓人仿佛置身于浪漫的法國鄉村。直到充滿期待地咬下第一口，才發現那無與倫比的硬度和粗糙的顆粒感，讓人感覺仿佛生吞了一塊磚。

硬，是這類面包給人的第一印象。如果說普通的面包像羽絨枕頭一樣柔軟，那么全麥面包大概是個大號鵝卵石。

《悲慘世界》里說，那個年代法國某個貧窮地區會把一年的面包做好，冬天時用斧頭劈開泡在水里，這樣才能吃。直到親口咽下一塊全麥面包，我才真正明白了當年那些勞動人民的苦難。用個生動的比喻就是：“咽下去的那一刻，你的嗓子眼里好像有兩顆鋼絲球在來回摩擦。那一瞬間，仿佛被命運扼住了咽喉。”

作為一個精致的都市青年，你大概已經被科普過無數遍，在歐洲國家面包是主食而非甜點。制作中基本上只用到面粉、酵母和鹽，復雜程度甚至不及奶奶烙的蔥油餅。全麥面包既然是粗糧制品，大概可以和窩窩頭畫個約等號。用冰激凌的標準去說窩窩頭不好吃，顯然是不太公平。

但當人們以為全麥面包這種要啥沒啥的食物，注定只能在中國人的飲食結構里曇花一現的時候，事情卻發生了變化。隨著年輕人對于健身以及低脂飲食的熱衷，全麥面包作為“頂飽又不胖”梯隊的代表，浩浩蕩蕩地沖進了無數年輕人的減脂食譜。它從里到外散發著“健康”的氣息，讓每一個管不住嘴的都市青年都難以抵擋。

在這股潮流之下，一些早已被拋棄的面包種類就此煥發新生。最知名的就是來自哈爾濱的俄羅斯特產——大列巴。干透了能當頭盔，按扁了能防彈，掄起來比磚頭的殺傷力還大。即使在全麥面包圈子里，它也算是非常粗獷的成員。

隨著人們對食材的挑剔進入白熱化狀態，某德國品牌黑麥面包以其絕對健康但又絕對難吃的特點，成為新一屆面包中的網紅。有不少人久聞大名，躍躍欲試。然而在打開包裝的那一刻，卻都發出了一個靈魂之問：“這玩意兒能吃嗎？”

說起來，這款名聲在外的面包，外表看上去平平無奇，唯一的槽點可能是太緊實，仿佛一塊板磚。但當你小心翼翼地拆開它的外包裝，一股迎面而來的煙灰缸味就會提醒你事情并不簡單。有人甚至跟賣家確認保質期，只是為了搞清楚，那若有若無的霉味到底是來自面包發酵的過程，還是它根本就是壞了？正如一位網友所說，嘗過它，才明白天天吃黑面包的凡卡為什么寧可回家給爺爺放羊。

也開始有人疑惑，自己為什么放著甜甜圈不吃，買這玩意兒“花錢找罪受”。如果說列巴還能通過油炸、蘸醬的方式拯救一下，那么這款黑麥面包那混合著酸與絲絲腥味的獨特味道，足以讓任何烹飪大師都甘拜下風。無論它此前經歷了多么豐富的制作過程，最終還是被主人認命般地放進了冰箱的最深處。直到放過了保質期，終于被心安理得地扔進了垃圾桶。

說到這里，我不禁感到疑惑：既然這么多人不愛吃硬邦邦的面包，那這些產品都賣給誰了？然而一個顯而易見的事實是：即使全麥面包的味道讓很多人都開始懷疑人生，但這不能阻止它就此站上面包鄙視鏈的頂端。

畢竟那些無糖、低脂、粗糧的標簽，對于隨時處于健康焦慮、人手一個熱量計算表的當代白領來說，天然就帶著不同于普通食物的光環。雖然有不少專家都表示，全麥面包的熱量其實并不比普通面包低太多，真沒必要逼著自己去吃所謂“100%全麥”。

但脫離健康領域來看，全麥面包似乎又被賦予了其他的含義，就像無糖奶茶、氣泡水一樣，與這些食物所捆綁的所謂高品質、彰顯身份的中產生活方式，是每一個都市青年都難以抵抗的誘惑。從這個角度來說，人們對于它們的熱捧，似乎又不只是“找罪受”“智商稅”那么簡單。如果一定要給他們找一個理由的話，那或許也可以說——

在如此緊繃而又瞬息萬變的現代都市中，大概只有“每天吃什么”，才是年輕人唯一能獲得掌控感的方式吧。

//摘自Vista看天下微信公眾號，本刊有刪節，小黑孩/圖