中國畫好好看·嬰戲圖

《嬰戲圖》中戴面具的男孩和小拉車玩具

宋·蘇漢臣《嬰戲圖》（局部）臺北“故宮博物院”藏

上一期我們看了宋代畫家蘇漢臣的《秋庭戲嬰圖》，那是我國古代繪畫“嬰戲圖”這個門類中的名作。這一期，我們還是看他的畫，題材還是“嬰戲圖”，雖然這一幅的名氣沒有上一幅大，但是，請別擔心，它還是非常值得一看。

喏，左邊就是這幅《嬰戲圖》的縮略圖。畫中有8個孩子，可以分為4組。最下一組是兩個孩子，他們在打陀螺。他倆往上幾步遠的空地上，丟著一個小拉車。打陀螺，很多人小時候都玩過；那個小拉車玩具，想必你也感到幾分親切。再看畫面中心位置，那兒有一張床榻，床榻左上角，是一個戴面具的紅衣小孩。他一個人，玩得也很起勁。我很理解他，因為我小時候也曾擁有過一個“孫悟空”面具，只要戴上面具，我就飛跑起來，聽著耳邊的風聲，就相信自己是在騰云駕霧。當然，這是小孩子內心的秘密，不能被人知道，否則會害羞，沉浸感會打折扣。最上面是一個哥哥背著弟弟。這個情景，讓我想起我像畫中弟弟那么小的時候，被大姐背在背上的體驗。直到現在，我在大姐面前都很“乖巧”，那是因為我被她背出來一種特別的感情。以上是我看這幅畫時的私人體驗。雖說體驗是私人的，想必不是我一人所獨有。這些小玩具，穿越八百年，聯結了古人和今人的感情，喚醒了所有“孩子”的共同經驗。

下面，我們該說剛才略過去的畫面了：榻上有三個孩子，他們中間有一樣東西。嗯，非常值得一看。

那是兩個玻璃瓶。

玻璃瓶里各有一尾游動的小魚。

考慮到這是八百年前的古畫，玻璃瓶里養魚的畫面，也許會讓不少人感到驚訝，甚至，有點難以置信。這是真的嗎？那時就有玻璃瓶了嗎？是的。實際上，我國歷史上出現玻璃瓶的時間，比此畫還要早得多。請看本頁底部，那兒有兩個玻璃瓶的照片：左邊那個，是北宋的玻璃瓶；右邊那個，藍綠色大腹敞口玻璃瓶，時間更早，是一千四百年前隋代的產物。那么，隋代生產玻璃是最早的嗎？還不是。其實，早在戰國時期的墓葬中，就出土有玻璃珠，以及玻璃制作的璧、印章、劍飾等。請看，下面就是戰國時期曾侯乙墓出土的玻璃珠（湖北省博物館藏），其化學成分為硅酸鹽鈉鈣玻璃，因表面繪有若干形狀像蜻蜓眼的紋飾，一般稱之為“蜻蜓眼”式玻璃珠。有專家認為，戰國以前，中國的玻璃生產技術就萌芽了，到戰國時期技術就成熟了。這些玻璃珠，有些是西方傳入的外來制品，有些就可能是本土生產的仿制品了。

這些戰國時期的玻璃珠，隋代、北宋時的玻璃瓶，是我們現在的稱呼，在當時，卻不叫玻璃。戰國玻璃珠，稱為“料珠”（也有專家認為是文獻中著名的“隨侯珠”），隋、宋玻璃瓶，稱為“琉璃瓶”。關于玻璃和琉璃的區別，倘若真計較起來，很多人都會暈掉。這里，各位只需記一個簡單卻重要的觀點：今天所說的玻璃，在古代習慣稱為“琉璃”，而玻璃，在當時主要指天然寶石。而今，釉陶磚瓦之類被稱為琉璃，可能是喧賓奪主的結果：當初釉陶磚瓦只是借用琉璃之名，而隨著時代推移，借稱徹底安在了釉陶的頭上。

床榻上還有一個細節，細心的人不會錯過：三個孩子中間的那個，手里拿著一個東西，一端放在嘴前。那是一種音響玩具，是用玻璃吹拉而成的，名叫“撲撲噔”。撲撲噔，又叫響葫蘆、倒掖氣，也寫作咘咘噔。它的形狀像葫蘆（也有別的形狀，比如蘋果形、半球形），上部是一根長管，從管口吹氣，撲撲噔就會發出“嘭嘭嘭”的響聲。有人辨認出，南宋畫家李嵩《貨郎圖》中就有一件撲撲噔。走街串巷的貨郎都有賣，想來對宋朝的孩子們來說，這種玻璃音響玩具，應該不是特別難得之物。

左：北宋·刻花玻璃瓶 右：隋代·藍綠色大腹敞口玻璃瓶均為河北省定州市博物館藏