幾代人記憶里的青春之歌

武新軍

《青春之歌》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一部描述革命知識(shí)分子成長(zhǎng)史的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，在廣大讀者、特別是青年中激起了巨大反響。林道靜、盧嘉川、林紅、江華……這一個(gè)個(gè)青年布爾什維克的鮮明形象，定格在人們心中。《青春之歌》閃耀著青春和理想的光輝，深深印刻在幾代中國(guó)青年的記憶中。

“自傳體”長(zhǎng)篇小說(shuō)

《青春之歌》從醞釀到完成，歷時(shí)6年。1950年，36歲的楊沫頻繁因病休養(yǎng)，在病痛與孤寂中，抗戰(zhàn)時(shí)期的記憶經(jīng)常浮現(xiàn)在她的腦海。她在日記中寫(xiě)道：“我有時(shí)回憶過(guò)去，回憶那些犧牲的戰(zhàn)友、老百姓；也回憶我自己年輕時(shí)（包括小時(shí)候）的生活、經(jīng)歷，這些生活萬(wàn)花筒似的，時(shí)常在我眼前晃動(dòng)、繚繞，我恨不得一下子把它們從心上移到紙上。”“假如有一天，有一本滲透著自己的心靈，打著個(gè)人生活、斗爭(zhēng)的烙印，也蕩漾著青春的火焰的書(shū)出現(xiàn)在世上，我想，我就會(huì)變成一個(gè)非常幸福的人！”楊沫設(shè)想根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作一部“自傳體”長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是《青春之歌》創(chuàng)作的緣起。

1914年，楊沫出生在北京一個(gè)沒(méi)落的官僚地主家庭。1931年，她為抗婚離家出走，走上社會(huì)，當(dāng)過(guò)小學(xué)教員、書(shū)店店員，后來(lái)接觸左翼進(jìn)步青年及進(jìn)步書(shū)籍，開(kāi)始向往革命。1936年，楊沫加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1937年“七七事變”之后，她在冀中一帶參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，之后參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，先后擔(dān)任過(guò)縣婦救會(huì)主任、抗聯(lián)會(huì)宣傳部長(zhǎng)、報(bào)社編輯等。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的冀中地區(qū)，干部傷亡率非常高，許多與楊沫有著深厚友誼的戰(zhàn)友，三兩天前還在一起工作、談笑，忽然就犧牲了，犧牲時(shí)往往二十來(lái)歲。

1951年9月，經(jīng)過(guò)一年多的醞釀，楊沫開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作，小說(shuō)初名為《千錘百煉》，后改為《燒不盡的野火》，最終在出版時(shí)定名為《青春之歌》。在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中，烈士們的奉獻(xiàn)精神支撐楊沫戰(zhàn)勝了病痛的折磨，“我相信，我那些年紀(jì)輕輕就為革命獻(xiàn)了身的同志，會(huì)支持我寫(xiě)，鼓舞我寫(xiě)。他們那么深摯地活在我的心里。”經(jīng)過(guò)六七次重寫(xiě)、修改，小說(shuō)初稿終于在1955年4月底全部完成。

出版后讀者來(lái)信絡(luò)繹不絕

《青春之歌》的出版過(guò)程充滿(mǎn)波折。由于小說(shuō)主要描寫(xiě)知識(shí)分子生活，與寫(xiě)工農(nóng)兵的文學(xué)主潮有些游離，中國(guó)青年出版社拿到初稿后舉棋不定，要求楊沫自己找名作家寫(xiě)審讀意見(jiàn)，如果被專(zhuān)家肯定，小說(shuō)就可以馬上出版。楊沫通過(guò)妹妹、著名演員白楊介紹，請(qǐng)中國(guó)文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)陽(yáng)翰笙審讀，陽(yáng)翰笙抽不出時(shí)間，就把稿子轉(zhuǎn)給中央戲劇學(xué)院教授、魯迅研究專(zhuān)家歐陽(yáng)凡海。歐陽(yáng)凡海寫(xiě)來(lái)6000字的長(zhǎng)信，提出非常細(xì)致的修改意見(jiàn)，由于分析缺點(diǎn)比較多，中國(guó)青年出版社不再主動(dòng)與楊沫聯(lián)系。在出版無(wú)望的情況下，楊沫想起過(guò)去的老同事秦兆陽(yáng)（時(shí)任《人民文學(xué)》副主編），請(qǐng)他把書(shū)稿介紹給作家出版社。幾經(jīng)周折，《青春之歌》終于在1958年1月由作家出版社出版。

令楊沫本人都沒(méi)有想到的是，小說(shuō)出版后很快成為暢銷(xiāo)書(shū)，短短半年時(shí)間就發(fā)行39萬(wàn)冊(cè)，至1959年6月共印刷13次，發(fā)行121萬(wàn)冊(cè)。到1990年止，累計(jì)發(fā)行500萬(wàn)冊(cè)。短短幾個(gè)月時(shí)間，楊沫從默默無(wú)聞的普通干部變成在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的知名人物。

讀者來(lái)信絡(luò)繹不絕，詢(xún)問(wèn)林道靜、盧嘉川等書(shū)中人物是否還活著。有一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)信表示，一口氣讀了兩遍，迫切想知道林道靜現(xiàn)在什么地方工作，叫什么名字，她的身體怎么樣，并說(shuō)部隊(duì)里很多同志讀完后，都關(guān)心她，懷念她。武漢軍區(qū)空軍司令部某部甚至開(kāi)來(lái)公函，請(qǐng)求作家楊沫提供林道靜的具體地址，以便直接與她聯(lián)系，更好地向她學(xué)習(xí)。有幾個(gè)南京的女學(xué)生來(lái)信說(shuō)，她們?cè)鴰状蔚接昊ㄅ_(tái)尋找盧嘉川的墳?zāi)梗浅＿z憾沒(méi)有找到……

電影同樣精彩

由于小說(shuō)《青春之歌》產(chǎn)生轟動(dòng)性影響，小說(shuō)的電影改編問(wèn)題成為文藝界關(guān)注的焦點(diǎn)。早在小說(shuō)出版之前，楊沫的妹夫、導(dǎo)演蔣君超就開(kāi)始著手電影劇本的改編，1958年上海電影制片廠把《青春之歌》列入拍攝計(jì)劃，并選好了導(dǎo)演和演員。由于周揚(yáng)、陳荒煤等領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持由楊沫自己來(lái)改編、由北京電影制片廠來(lái)拍攝，上影廠改編和拍攝的請(qǐng)求被否定。

參與電影《青春之歌》拍攝與制作的人員，大都有著相同的歷史經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)。導(dǎo)演崔嵬參加過(guò)北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和冀中的農(nóng)民斗爭(zhēng)，主演謝芳雖然沒(méi)有革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷，但她生長(zhǎng)在高級(jí)知識(shí)分子家庭，能夠準(zhǔn)確把握林道靜的成長(zhǎng)過(guò)程，抓住林道靜思想情感的變化。演員秦怡為了進(jìn)入林紅的內(nèi)心世界，白天讀《青春之歌》的評(píng)論材料，晚上看《革命烈士詩(shī)抄》《紅旗飄飄》，還跑到天安門(mén)廣場(chǎng)去尋找靈感。

在陳毅推薦下，周恩來(lái)夫婦邀請(qǐng)導(dǎo)演、編劇和主要演員來(lái)到中南海西花廳家中，和他們一起在餐廳臨時(shí)改的小放映室里，觀看電影《青春之歌》。楊沫在日記中詳細(xì)記錄了這個(gè)時(shí)刻，“總理坐在中間，兩邊是鄧大姐和我……影片放映中，總理忽然扭頭小聲對(duì)我說(shuō)：‘小超很喜歡看你的小說(shuō)《青春之歌》……我訥訥地說(shuō)不出話來(lái)。”鄧穎超后來(lái)曾給楊沫寫(xiě)信，說(shuō)：“《青春之歌》電影我看過(guò)不止一次，小說(shuō)也看到‘忘食。”

電影最終在全國(guó)放映，北京、上海、武漢等城市的影院全部爆滿(mǎn)，很多影院24小時(shí)放映，出現(xiàn)許多人餓著肚子通宵達(dá)旦排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)電影票的盛況。