徐霞客在這棵樹下說再見

梁衡

詩曰：霞落青山晚照明，客居人間歸欲行。擲筆幽谷我去也，文章萬卷留后人。

徐霞客是偉大的旅行家，他一生足跡遍及現在全國的21個省 ，經30年撰成60萬字的《徐霞客游記》。那么，他的最后一篇游記寫于何處？這個問題很少有人注意。2018年11月8日，我到云南賓川縣的雞足山尋訪古樹，偶揭謎底。

徐霞客于明崇禎十一年（1638）12月22日來到雞足山，住了30天，每天寫一篇游記。后應麗江土司之邀下山，第二年8月又再返山上，日記續寫到9月14日，是為《徐霞客游記》的最后一篇。兩次共考查記錄了25寺、19庵、27靜室、6閣和兩廟，及山上的各處風景。在這里他站在雞足山頂，還有了一個偉大發現，糾正了《水經注》中關于長江源頭的錯誤，指出金沙江才是長江的源頭。

徐霞客在這棵杉樹下告別旅行人生

一日，他忽生足疾不能行走，麗江土司就派來了8個壯漢，用竹椅將他抬下山去一起送到湖北的江邊。150天后他坐船回到江陰老家，不久便去世了，享年54歲。

徐霞客在山上借宿于悉檀寺，是一家皇家寺院，金碧輝煌為全山之最。寺前一棵古杉挺身獨立，直向蔚藍的天空。他下山時扶椅來到路口，伸手摸一摸偉岸的樹身，又來到澗邊默默地注視著湍流的飛瀑。平時他最喜在這里觀瀑，日記中寫道：“墜崖懸練，深百丈余”“絕頂浮嵐，中懸九天”。這時晚霞燒紅了整個山谷，正當冬日，葉落滿山，倦鳥歸林。他知道，這次不是短暫的回鄉休憩，而是客居人間，要大辭而去了，便從懷中掏出一支已磨得微禿的毛筆，揮手擲向幽谷的水霧之中。他佇望良久，想聽一聽生命的回聲。那支筆飄搖徐下，化作了一株空谷幽蘭，依在懸崖之畔，數百年來一直靜靜地綻放著異香。人們把它叫作《徐霞客游記》。

悉檀寺惜毀于文革之中。當時先后有1300名紅衛兵上山，將84名僧尼全趕下山去，文物被洗劫一空，只賣掉的廢銅就有5萬多公斤。我上山時寺院已是一片廢墟，連一片完整的瓦都找不到了。幸好建寺時栽的一棵杉樹還卓然而立，300年來它一直靜靜地守望在這里，像等待什么。張若虛《春江花月夜》說：“江月年年望相似，不知江月待何人？”古杉年年望穿眼，終于望到我這樣一個找樹的人。緣分是什么，就是圓圈套圓圈，總會套住一個人。我今由樹及山、由山及人，上溯近400年，環環相套竟能與徐霞客相逢，還真有緣分。“徐霞客小道”正在申報世界非物質文化遺產，我想應于樹下刻一石：“徐霞客駐足投筆處。”他一生旅行的句號是畫在這里。又可在古寺廢墟上建一座徐霞客博物館。我們是一個歷史悠久的國家，但博物館卻少得可憐。瑞士人口不到900萬，就有1100座博物館，而我們全國到2018年底才有5136座。

用各種借口留住歷史，是今人對后人的承諾。

石獸一口吸盡長江水

龍可以說是中華民族的圖騰，它是力量和美的化身。據聞一多考據，這圖騰的原型最初是蛇，后又加了鹿、虎、獅等形象。今人又考證了當年黃河流域出土的鱷魚化石，可能龍中又雜糅了鱷魚的多鱗而兇猛。這個圖騰既能屈伸而飛騰，又美麗而威嚴，拿來作一個民族的名片是很驕傲的。

古代為神化皇權，就說皇帝是真龍天子。而老百姓更崇拜真龍，讓它無所不能，護佑百姓。人的第一需要是水，就讓龍來管水，尊之為“龍王”。沒有雨水時向它要，水泛濫時又讓它來治。中國大地上到處有龍王廟，我還記小時村里久旱不雨，村民頭戴柳枝圈、抬著龍王像求雨的情景。民間傳說的時間愈長，神就造得愈細致，人們也在盡情享受自己的想象力。于是就讓龍生了九個孩子，各司其職，所謂“龍生九子”。各種傳說版本不同，但有一個目的：人想要什么，就讓龍生一個兒子去干什么。比如，古代石碑很多，誰來馱？就生一個贔屃（bixi）力大馱碑;人想發財，就生一個貔貅，有口無肛，只進不出，讓它來聚財。貔貅成了經商之人佩帶的吉祥物;人間水患多，就讓龍生一個八夏來鎮水，八夏嘴闊肚大，能一口吸盡江河水。常放于橋頭、江邊。北京石剎海的后門橋下就有一個。

八夏是什么樣子，誰也沒見過，但我見過一次。2012年5月21日，湖北赤壁組織了一次作家采風。我們在浩瀚的江面上兜了一圈風后棄船登岸，沿著人工鑿的石磴爬升到高高的路邊。就在這路與磴的交接之處，有一只石獸靜靜地蹲在樹陰下，它就是八夏。我當時首先是被它的美所震撼。這個龍子不是長蛇形，而是獅虎類的獸形，周身鱗片，蹲臥在地，引頸吸水，一口呑盡長江水。它的發力點在腰部，背彎成了一面弓，那一根繃緊的弧線構成了這件石雕的主旋律：力量感。雙腳柱地、怒目圓睜更加強了吸的力度。而口中正在吸的水卻被設計得很小，只有獸的一只爪子大小，讓你盡情地想象它是怎樣輕松地一口吸盡長江水的。蘇東坡《赤壁賦》里的“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”;《三國演義》里的火燒赤壁，都讓它一口吸到肚子里去了。這是中國傳統藝術的寫意手法，在戲曲舞臺上一根馬鞭就是一人一馬，一面帥旗就是千軍萬馬。這是一個無名石匠的作品，但堪稱大師之作。我圍著他轉了好幾圈，合影一張。

有趣的是，這座石獸還是一個治水預言，可謂“一吸成讖”。長江能不能“高峽出平湖”？從孫中山時期就有設想，就到底該不該修三峽水庫一直爭論不休。1958年1月，毛澤東主持的南寧會議上兩派曾有一場“御前大辯論”。為了慎重，中央批準1958年10月先在赤壁的陸水修建一座三峽試驗壩，1976年建成。它涵蓋了現在三峽大壩的所有功能，有一座主壩、15座副壩、灌溉渠首、電廠、升船機等，水庫容量7.06億，約為三峽水庫的56分之一，45年后真正的三峽水庫建成。

往上追溯，這陸水水庫就是三峽水庫的原型，如果再往上追呢？就是這座八夏石獸了。

一條大河消失了，一棵樹卻還在

去過河南濟源濟瀆廟已有10多年，別的都已經淡忘，只有那棵柏樹卻時時會浮現在眼前。那是我們民族的一張滄桑的臉。

濟源，即濟水之源。這里曾經發源了一條大河，一條與長江、黃河齊名的濟水。它們都是中華民族的母親河，各自成水系，源于群山，越過平原，奔流入海。但是，北方的黃河太強勢了，它進入黃淮大平原后不斷決口，有記載的大改道就有9次，較大的26次，小的泛濫不計其數。這條黃龍在南北兩千公里范圍內來回翻滾、沖決。濟水最終在金代被黃河奪去了入海河道，從地圖上永遠地消失了。至今還留下一批沿河的地名：濟源、濟南、濟寧等等。

令我奇怪的是，濟水雖然已經消失了1000多年，但在它的源頭還完好地保存了一座濟瀆廟，廟起漢代，香火代代不絕。瀆者，直流入海的河。但是現在還奔騰不息，直入大海的長江、黃河卻沒有這個待遇。朱元璋當皇帝后，專門有一道圣旨規范天下享受皇家祭祀的名單，濟水之神赫然其中。濟水流域曾造就燦爛的中原文化，其河雖沒，其功實不敢忘。

濟瀆廟里的屋宇、墻壁、道路已不知翻修過了多少次，唯獨沒有動的就是廟里的這一棵柏樹。它從漢代走來，早已成了一座歲月的雕塑。我見到它的第一面就聯想到那張著名的油畫《父親》。父親端著一只粗瓷碗，手上青筋暴突，臉上堆滿皺紋。幾十年的歲月刻在一個老人的臉上，而兩千年的歲月卻刻在一棵古樹上。在所有的樹種中，柏樹是壽命最長、木質最硬、最耐得風雨、經得旱澇的樹木。于是天地就拿它來作一根寫人記事的木棒，好比太史公寫《史記》的竹簡，或者上古時結繩記事的麻繩。柏樹立于廟中，靜觀天地之變，凡大事內印于年輪，外現于樹干。換一朝，肌膚鼓出一道棱;經一劫，樹紋盤出亂麻一團。雷聲霹靂，山河改道，樹身一個激靈，成痛苦扭曲之狀;天下太平，風和日麗，得以喘息數年，樹紋又漸漸順暢。

如此，天災人禍，天道輪回，昨日電劈一刀，今日雨抽一鞭，后日又春風洗面。一日一日，樹干傷痕壓著傷痕;一年一年，樹紋麻團絞著麻團。樹已不樹，皮已無皮，如一塊頑石，一塊女媧補天的落地之石，刻著我們民族的一張飽經風霜的臉。

歲月演變，一條大河消失了，而這棵柏樹卻還在。當我們懷念已經永遠逝去的濟水時，可以來濟水的源頭摸一摸這棵柏樹，仿佛還能聽到從歷史的隧道里傳來的流水聲。濟瀆臨終時將它的后事一起托給這棵老柏樹，樹比河流更久長，因為它是一個活著的生命，不停地采日月之精華，吐故納新，暗記流年。年復一年，漸雕塑成這一座兩千歲的老身蒼顏。廟里年年神鴉社鼓，人們把香火獻給這棵附載著濟瀆之魂的老柏樹。

摘自“生態文學”