麗江的荒

于堅

洛克最后在夏威夷的一張鋼絲床上去世，夢魂牽繞的是玉龍雪山，他像詩人那樣，夢想著“躺在玉龍雪山的杜鵑花叢中”死去。

云南麗江的迷人之處在于，它依然是一個經常會遇到荒原的地方。高山、湖泊、荒原都是一種東西，都是荒涼的東西，但人們仰止高山、愛護湖泊，對荒原則僅僅視為“荒”，以為無用，視而不見。

荒原之所以在這個大開發的時代得以幸存，恐怕就是因為它的無用。其實荒是一種最有力量的東西，世界在開始的時候，是它的荒———最強烈地給人關于原初、關于永恒、關于存在的啟示。大地是由于無用才存在的。

當一片廣闊的荒原展開在玉龍雪山的南坡下面，從大研鎮出來，世界變成低垂的天空和金黃色的田野，漸漸出現荒草、亂石和飛沙。荒原，一直延伸到玉龍雪山底下，那不朽的山峰就從那里拔地而起。

十多年前我曾在這荒原上走，遠古地質運動造成的碎石、白沙、紫紅色的荊棘以及無數的蟲子在荒原上跑來跑去，地氣蒸騰，一群鬧哄哄的蚊子縈繞在我頭頂，一只馬蜂在我的脖子上叮了一下。荒原中間是一條灰白色的用碎石和黃沙鋪成的公路，筆直地一直延伸進藍色的天空。一輛卡車駛過，這公路就如同霧一樣飄起來，那感覺真像是在電影中的美國西部。天空雄偉荒涼，大地原始遼闊，我一直走到玉龍雪山荒涼的南坡下，有一瞬間，我幻覺納西人的王正率領著他的民族從那荒原上走過來，黃金、玉石、獸皮、麻、巫師、美麗的女人和孩子。那山坡上到處是黑色的石頭，神的手把它們塑造成令人感動的形態。蝗蟲在蹦跳，無數黃色的小花開著，烏鴉停在風中，馬匹在張望大地……

那時候我還年輕，望著這樣的大地和山峰，我堅信著永恒。現在這一切正在消失，我對永恒的堅信已經動搖，我看到越來越多的東西，正在把大地的真相遮蔽起來，把“荒”遮蔽起來，正在使荒原出現塑料、玻璃、水泥和鋼筋……

1922年5月9日，美國《國家地理雜志》的特約撰搞人約瑟夫·洛克第一次看見了玉龍雪山。這個探險家、測量員和資料收集員，他的箱子里全是那些叫作工具的東西，甚至包括一套用來拔牙的外科器械。這些東西在麗江聞所未聞。那時候大地是一個遍布神靈的大地，河流有河流的神，山有山的神、水洼有水洼的神，一棵樹有一棵樹的神……萬物有靈，與人共享大地。但洛克那被科學改造過的眼睛根本看不到遍布大地的神，他看見的只是令他欣喜若狂的植物標本。玉龍雪山樸素地歡迎他，他想去哪里就去哪里，人們并不想知道他采集那些草葉干什么，那是大地生長的，多的是。但有一個人不歡迎他——英國植物學家弗蘭克·金頓·沃德，他先于洛克進入麗江，他認為洛克的到來“侵犯了他的利益”。但洛克擁有雄厚的資金、武裝和儀器，他趕走了沃德，使麗江成為了自己的圈地。他那部著名的《中國西南古納西王國》全是各種數據、名稱、海拔高度和氣候的干巴巴的考察報告，讀起來枯燥乏味。這就是洛克看見的麗江——一個巨大的標本。但最終，他被另一個麗江所征服，那是東巴民族心中的麗江：古老、詩意、遍布神靈。洛克后來對采集植物標本感到厭倦，他著迷地崇拜起東巴文化，編寫《納西語英語百科辭典》，收集研究東巴經，他已經感受到東巴文化正面臨著滅絕的危險。洛克最后在夏威夷的一張鋼絲床上去世，夢魂牽繞的是玉龍雪山，他像詩人那樣，夢想著“躺在玉龍雪山的杜鵑花叢中”死去。這也是美國詩人龐德的夢，此人從未到過中國，但麗江卻出現在他著名的詩篇《比薩詩章》中，是洛克為他提供了麗江的知識，使龐德得以擴張了他的詩歌版圖：“雄踞麗江的是青翠映襯皓白的雪山，洛克的世界為我們挽住多少記憶，云煙中依然飄搖絲絲的記憶……”工業時代的詩人只能依靠探險家從遙遠的東方帶來的一點粗糙抽象的知識，幫助他復蘇關于“荒”的記憶。

洛克昔日住過的雪松村依然如故，玉湖小得其實只是一個水塘，依然清澈無比，確實像一塊碧玉，戴在玉龍雪山的一個手指上。我沿著湖走一圈，聽見魚在水面撲騰的聲音，這湖有一種神秘感，水碧得令人生畏。昔日洛克坐在湖畔喝咖啡，一張小圓桌、一塊圓桌布，使玉湖別開生面。玉湖后面的懸崖上有一個洞，知道的人說，那是從前東巴人舉行靈魂移交儀式的地方。我經過的時候，看了看，里面空空的，地上盡是灰土。洞外面的絕壁巖石之間長著許多黑黝黝的、皮如老鱗的山毛櫸，樹齡有1300多年，蒼老的古樹和令人頭暈的懸崖，把我搞得戰戰兢兢，雙腿發軟。這個雪松村如今以洛克的故居聞名，而不再是洛克到來之前的那個默默無聞的村莊了。洛克的故居是一個平常的納西族小院，洛克留下的那些舊工具被人們找出來，放在玻璃柜里展覽。院子里坐著幾位老人，據說要么給洛克牽過馬，要么吃過他給的巧克力。有一位老婦，腰間拴著展覽室的鑰匙，據說是洛克昔日房東的什么人。她開門讓我參觀展覽之前，先拿出一疊票，每人30元，這是一個一切都要收費的時代，收了費才開門，進去不過兩分鐘，就看完了。我看見了那套拔牙的工具。這村莊從前是不拔牙的，如果牙齒生了蟲，就用一個花椒塞在牙洞里。從那村莊的任何一個角落，都可以瞥見玉龍雪山，那山云遮霧繞，變化無常。

世界和荒是兩種東西。荒是無用的，而世界的目的是把一切都變成有用的東西。據說世界是荒的進步，然而進步都是有益于生命的么？很難說。荒被世界遮蔽起來，荒無能為力，因為荒是沉默的。詩歌在荒和世界之間，詩歌試圖說出那種在荒中沉默著的東西，詩歌警惕著世界，詩歌是荒的知識，而不是世界的知識。

其實麗江，不，整個云南和中國西部的價值就在于它還保留著許多荒的部分，就世界所夢想的那種樂園來說，它與生俱來的就是“荒”。荒是世界的母親，而世界卻是荒的墓地。從根本上來說，世界之所謂進步，就是要回到那個只存在于過去的叫作伊甸園的地方。當洛克如此想的時候，他已經背叛了他到玉龍雪山來的初衷，被改造成了一位詩人。

不僅如此，荒，它還有著更偉大的力量，這是世界無法毀滅的。

但現在，我不能肯定這種力量是否依然存在，因為在我寫下這些文字的時候，在麗江那昔日使人把握并且堅信永恒的玉龍雪山的“荒”中，人們正在熱火朝天地建造高爾夫球場。