薺麥青青

1943年,她用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發(fā)表了《無(wú)恥之徒》。
杜拉斯的名字,取材于她父親故鄉(xiāng)的一條小河。因?yàn)閺膸讱q起,她便失去了他,所以她愿意以這樣的方式,讓他一直活在她的生命中,活在每一次被人呼喚的名字中。
當(dāng)法國(guó)掀起新浪潮后,法國(guó)文壇也隨之發(fā)起了新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)。她也因?yàn)橐幌盗杏兄?dú)特人生體驗(yàn)和具有先鋒性質(zhì)的小說(shuō)而被譽(yù)為新小說(shuō)代表作家之一,為此曾屢獲文學(xué)大獎(jiǎng)。
她打破了傳統(tǒng)的敘述模式,將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體,她在作品中描繪了觸目驚心的貧富對(duì)立,并坦陳了人的欲望,以其獨(dú)樹(shù)一幟的方式揭露了赤裸裸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這在當(dāng)時(shí)女作家群里,是少見(jiàn)的景觀。同時(shí),她從不以一個(gè)孱弱女性的身份放棄自己的社會(huì)角色:當(dāng)故鄉(xiāng)被納粹占領(lǐng)時(shí),她毫不猶豫地參加了抵抗運(yùn)動(dòng);她曾加入過(guò)法國(guó)共產(chǎn)黨;參與并簽署抗議法國(guó)發(fā)動(dòng)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言;54歲時(shí),她發(fā)表公開(kāi)演講,強(qiáng)烈反對(duì)越戰(zhàn)。
1959年,著名導(dǎo)演亞蘭勒納請(qǐng)她為他的第一部劇情長(zhǎng)片《廣島之戀》撰寫電影劇本。這部作品當(dāng)時(shí)在法國(guó)大受歡迎,創(chuàng)下了極高的票房紀(jì)錄。
1984年,杜拉斯在70歲時(shí)發(fā)表了她最著名的小說(shuō)《情人》。這部小說(shuō)被譯成40多種文字,使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語(yǔ)作家。在《情人》中,那種絕望無(wú)助的虐戀、無(wú)言悲愴的離別、愛(ài)到窮途的孤獨(dú),不僅使人為其一掬清淚,更令人癡迷不已。“迷戀是一種吞噬”,只有天才的杜拉斯才能把愛(ài)情的本質(zhì)闡述得如此淋漓盡致。
她直陳,我的一生,都在和異于常人的感覺(jué)作斗爭(zhēng)。
但她卻從未刻意離經(jīng)叛道,而是從少女時(shí)期開(kāi)始,她走上的就是一條異于常人的道路,那是來(lái)自她身體里的血液,是獨(dú)屬于她的徽章。她在世俗的睥睨下,在苦難的磨礪里,始終艷幟高張,也始終以筆為椽,構(gòu)架起愛(ài)的城堡與榮譽(yù)的殿堂。
文學(xué)界認(rèn)為,杜拉斯與日本的村上春樹(shù)和中國(guó)的張愛(ài)玲同為時(shí)尚標(biāo)志,她具有富于傳奇色彩的經(jīng)歷、桀驁不馴的叛逆性格和與米蘭·昆德拉一樣響亮的名字。她是一個(gè)令當(dāng)代法國(guó)驕傲的作家,和通往法國(guó)當(dāng)代文化的一條重要通道。
她曾自豪地說(shuō):“我是一個(gè)作家,其他的都盡可忘掉。”
她以寫作完成了人生里最重要的宏圖大義,寫作不僅是她安身立命的依托,更是她有如神諭一般的信仰。與鮮衣怒馬相比,與熾熱情愛(ài)相比,她更愿意為寫作,化身成燃燒的火鳥。因?yàn)槎嗄曛螅切┝鬟B忘返的身體,那些活色生香的往事,都已灰飛煙滅,唯有文字的芬芳仍透過(guò)歲月墨染的紙頁(yè),氤氳不散……
她生前的最后一部作品具有一個(gè)預(yù)言般的名字——《這是全部》。
到底什么才能概括出杜拉斯的全部?所有的熱愛(ài)與激情?所有的足跡與輝煌?在《情人》中她曾寫到:“如果愛(ài),請(qǐng)深愛(ài),愛(ài)到不能再愛(ài)的那一天。”此言不虛,獨(dú)立、果敢的她雖然不會(huì)被愛(ài)所奴役,卻可以為之全力以赴,因?yàn)槟欠N輕描淡寫、可進(jìn)可退的敷衍之愛(ài)、功利之愛(ài)不是她人生的高標(biāo)。包括寫作,她寧愿烈火焚身、片甲不留,也要為沛然勃發(fā)的生命力,為自己無(wú)法被熄滅的欲望找到最佳的出口。
摘自《你若在對(duì)岸,我必定勇敢》(青島出版社)