董 帥,郭 智
(北京建筑大學建筑與城市規劃學院,北京 100044)
美國城市規劃學家林奇在他的著作《城市意象》指出:“對于任何一個特定的城市,似乎都存在著一個公眾意象,那就是許多個體印象中共同的部分,也有可能存在著一系列的公眾意象,每一種都代表著一大批城市居民”。他把城市意象的內容歸諸物質形式時將城市的構成分為5類元素:道路、邊界、區域、節點、地標。同時指出,“城市如同建筑,是一種空間的結構,只是尺度更巨大,需要用更長的時間過程去感知”[1]。“北京氣質”并不能等同于“北京意象”,氣質一詞原是指人的生理、心理等素質,是人類身上存在的一種相對穩定的個性特點,可用于形容人舉手投足之間的姿態、模樣。將“氣質”這一概念放在一座城市的身上,似乎難以精確描述,但是凱文.林奇的研究卻為分析北京的城市氣質提供了一個很好的借鑒思路。
北京市既是一座見證了歷史滄桑的千年古都,也是一座處于不斷發展中的、具有強大國際影響力的現代化大都市。據王建國教授所著的《城市設計》:“古代北京城市建設中最突出的成就,是以宮城為中心的向心式格局和自永定門到鐘鼓樓長7.8 km的城市中軸線,它使得北京成為世界城市建設歷史上最杰出的城市設計范例之一”[2]。近代以來,在北京快速建設的過程中,大的舊城格局仍然存在,但有多處肌理已被破壞。老城墻不復存在,新建城區以攤大餅的方式肆意蔓延,這些都成為催生現今北京種種大城市病的病因。慶幸的是,北京的城市中軸線一直存留、延續,且不斷煥發出新的生機與活力。現今,北京的城市中軸線向南北兩側延伸,向北延至仰山森林公園、奧林匹克公園,向南延至南五環外的廣闊地區,近30 km的城市中軸線,標識出北京在世界城市史上前所未有的大尺度城市格局。從這條中軸線上去觀察北京這座從歷史中走來的現代化大都市,找尋北京所特有的、建筑學意義上的北京氣質是本文所探討的主要內容。
中國古代素有“天人合一”宇宙觀、“物我一體”的自然觀和“陰陽有序”的環境觀,這些看待事物的基本觀念一直影響著中國人的思維方式。中國古代帝王以“天子”自居。周朝起,敬天祭祖,尊統于一,嚴格區分貴賤、尊卑的等級制度與規范逐漸形成,規范化的禮制思想也開始出現。以此為基礎,我國古代產生了有關城市建設形制、規模、道路等內容的“營國制度”。戰國時成書的《周禮.考工記》這樣記載:“匠人營國,方九里,旁三門,國中九經九緯,經涂九軌,左祖右社,前朝后市,市朝一夫”[3],這一清晰規整的城市格局體現出尊卑有序、均衡穩定的理想城市模式,深深影響著古代北京的城市建設。《權力與空間:北京中軸線城市設計思想的嬗變》一文認為,北京中軸線的形成與發展是在歷史不同時期、不同政治制度下,受各權力形態相互影響而實現的。在這個維度上,將歷史上中軸線城市建設大致分為形成期、完善期和拓展期3個不同的階段[4](表1)。

表1 北京中軸線規劃建設歷程[4]
作者對該種劃分方法表示認可,同時在本文總結了該框架下北京城市中軸線的發展史。了解這一過程有助于我們理解歷史上北京城市中軸線的衍變,也有利于從更深層次理解北京今日之城市形態。
北京地處華北平原通向東北平原的要沖地帶,一直是兵家必爭之地,戰略地位顯著。在戰國時期這里便開始形成城市,遼時在此建陪都,名南京城;金時在原城基礎之上向東、向南擴了3里(1里=500 m),成為金中都。公元13世紀,元滅金,北京由原來的位置向東北遷移,利用中都東北郊瓊華島一帶水面為核心建造了新的宮殿,隨后建成了元大都。元大都的建設是歷代都城中最嚴格恪守《周禮.考工記》的范例,其布局嚴格遵照“惟王建國,辨方正位,面南為尊”(《周禮.天官》)的思想和“左祖右社,前朝后市”(《周禮.考工記》)的規制;城中地勢平坦,宮城、皇城居中布局,東設太廟,西設社稷壇,城中道路系統成方格網狀結構,平直規整,外輪廓近似方形;宮城、皇城、都城有城墻三重,最外層城門11座,東、西、南三面皆是3座,北留兩門,城門與城中主干道路皆成中心對稱布置,東西向胡同串聯其中。元大都的格局確立了現代北京最初的向心式方城格局和城市中軸原則[5]。
公元1368年,明將徐達攻入元大都,元大都改名為北平府,由此迎來了明朝改造北京城的時期。由于元大都城北空曠蕭條,距宮城過遠,為抵御元殘兵進犯,朱棣下令“縮城北五里”,放棄了北面的荒涼地帶,在今德勝門和安定門一線另筑了一道新城墻。為拓寬前朝空間,體現天朝形象,明成祖朱棣將元大都南城墻由今長安街一線南推至今正陽門一線,在皇城前中軸線東西兩側建立了五府六部等政權機構的衙署,北京中軸線就此延至4.8 km。明嘉靖年間,中原地區屢受北方少數民族侵擾,為抵御來敵進犯,強化京城軍事防御且促進南城商業發展,又于嘉靖三十二年增筑外城,向南擴展包圍城南天壇、先農壇及稠密居民區,形成“凸”字形城郭,中軸線南延至永定門。在這一階段,自南向北7.8 km的傳統中軸線逐漸完善,今日北京舊城的平面格局和城市空間形態基本形成[5](圖1)。明朝滅亡后,清朝并沒有再改變明朝時中軸線上建筑的布局和尺度,基本是對明北京城的延續使用。
新中國成立后,人民群眾登上了歷史的舞臺,城市不再是皇權進行統治的工具,這一根本性質的轉變為城市的建設發展帶來質的變化。隨著工業化和現代化建設的步伐加快,城市規模擴大,人口驟增,生活方式、交通方式轉變等一系列變化給原有的城市運轉體系帶來了強大的沖擊。這種沖擊對中軸線帶來的影響集中表現為:①地安門、永定門、中華門等中軸線上標志性建筑均被拆除,道路拓展速度加快,現代化的城市交通體系在舊城的交通體系基礎之上被架構,新的元素不斷注入,大規模的城市建設運動如火如荼,重塑了北京的城市面貌;②隨著北京城市規模的不斷擴大,中軸線被多條城市干道割裂開來,原北京城市中軸線不再高大、威嚴,而是被中軸線兩側拔地而起的高樓大廈所淹沒。
隨著亞運會和奧運會的成功舉辦,北京城市中軸線建設再次引起世人關注。南苑機場、永定門公園、天安門廣場、奧運場館和奧林匹克森林公園等新的城市建設的內容在更大的范圍和規模上,對中軸線的空間序列予以加強。南北向延伸的城市中軸線空間序列以近30 km的尺度重構了北京的城市格局。
主體在變,指導城市建設的思想觀念法則也在變。總體而言,現代意義上的北京城市中軸可以說既是北京城市空間格局發展的脊梁龍骨,也是指向坐標。《北京城市總體規劃(2016—2035)》明確指出:“中軸線及其延長線以文化功能為主,是體現大國首都文化自信的代表地區。構建北京新的城市發展格局,要完善中軸線及其延長線,完善城市空間和功能組織秩序,注重保護與有機更新相銜接,既要延續歷史文脈,展示傳統文化精髓,又要做好有機更新,體現現代文明魅力”[6]。
經過3個不同階段近700年的規劃和建設,中軸線逐步形成了由南至北9個各具特色的段落:①大紅門橋向南,現以居住區為主,該地區目前正在規劃結合南海子公園、團河行宮建設南中軸森林公園。②由大紅門橋至永定門,結合南苑地區改造推進功能優化和資源整合,居住與產業功能混合的地段。③由永定門至天橋,這一地段原是由御街與壇廟構成的肅穆而荒僻的郊壇區,現今為集中了醫院、學校、演藝、城市公園、交通站點的城市公共職能服務區。④由天橋至正陽門箭樓曾是整條軸線上最為活躍的一段,為前門外商業區,保留有大批傳統院落民居的胡同片區,是北京新總規劃定的作為舊城改造中重點保護的文化精華區和歷史街區。⑤天安門廣場段是整個軸線空間序列的高潮,作為國家政治中心的象征,其重要意義不言自明。⑥由天安門至景山公園北中門,壯麗宏偉的故宮是傳統中軸線上的精華所在,也是現代北京的代表名片。⑦由景山公園北中門至鐘樓北橋為傳統中軸線的余韻與結束,主要為市井區。相對于前門地區來說,其西側什剎海空間趨向秀美宜人,更富于田園氣息,亦是北京舊城改造中重點保護的文化精華區和歷史街區。⑧由鐘樓北橋至北土城,傳統空間斷裂,集聚了眾多辦公產業與居民生活區。⑨由北土城至仰山奧林匹克森林公園,是整個城市中軸線上的最后一個高潮,主要內容包括中華民族博物院、體育場館及城市森林公園,承載著奧林匹克中心區文化展示和國際體育文化國際交往的功能。
北京地勢平坦,作為一座在舊城基礎上發展起來的城市,原有的城市結構對其影響很深。城區內布局對稱均衡且規整,四環以內主要交通道路均呈方格網式結構。方正之間,依托水體形態靈活布局的城市規劃和舊城區內魚骨式的胡同結構穿插其中,形成北京所特有的肌理特征。城市肌理是城市結構及其發展規律在平面圖上的顯性表現,通過對中軸線上9個地段的肌理切片的對比可以看出,越是靠近城市中心,城市肌理越嚴整、細密;越是靠近外部區域,城市肌理越自由放松(圖2)。考慮到其建設時間的先后不同,這一變化也從側面反映了中軸線建設不同時期規劃建設的傾向性變化。
另外,中軸線由南向北的空間尺度變化反映在城市平面肌理上也極富韻律感和節奏感。自城市南端無序的居民聚居區開始,沿中軸線路向北,道路兩旁的建筑布置越來越密集、對稱。永定門公園段和前門大街段,中軸線上的空間布置尺度大放大收,節奏變化逐漸增強。至中心的天安門廣場地段,作為國慶大典、閱兵式等大型公共活動的場地,尺度驟然放大,形成軸線序列的高潮。由天安門以北至鐘鼓樓,保留下來的適于步行尺度的古中軸線序列空間,一系列起承轉折的空間排列塑造了令人流連忘返的古都步行體驗。再一路往北,高樓林立的商業辦公建筑群呈現出現代北京的空間特征。繼而又有奧林匹克公園北辰路上的奧運場館和景觀布置接踵而來,塑造出現代空間景觀意義上起承轉折的步行體驗。一直到奧林匹克森林公園,中軸線在仰山終結。反映在中軸線城市肌理上,從南到北的這一系列節奏韻律的變化展現出北京城市的格局和氣質。
分析北京中軸的城市空間形態要了解北京中軸上的城市結構。首先,中軸的確立源自北京中軸線上由南到北一以貫之的線性的道路空間,它奠定了北京中軸基本的方向性。其次,中軸的確立得益于原北京城中軸線由永定門至鐘鼓樓的空間序列,這一部分現今仍然是北京中軸上最精彩的部分。另外,中軸線的確立要著重強調3個實體空間和虛體空間。3個實體空間由南到北排列依次是天安門廣場、故宮博物院和奧林匹克公園,分別代表了北京作為政治中心、歷史文化中心、國際交往及體育文化中心的城市定位,3個虛體空間由南到北排列依次是永定門公園、景山公園和奧林匹克森林公園,起伏和對稱手法在中軸線的空間處理上得到了廣泛應用,它們在中軸線上的作用就好比一曲樂章之中的開篇、高潮和收尾[7],使之更加富有戲劇性,現代北京超尺度的中軸空間秩序由此獲得強化(圖3)。
事實上,北京同時也是一座趨于扁平化的城市。出于保護古城風貌的考慮,北京核心城區內有嚴格的限高控制,由外向內建筑規模和高度逐漸縮小,而內城區的建筑密度又遠高于外城區。通過建筑學控制節奏與韻律手法的運用[8],中軸線上的城市天際線的凹凸起伏,既切合了這一城市總體特征,又增強了中軸景觀序列統籌整體城市氣質的形式表達。
北京中軸線作為濃縮了北京氣質的代表性城市空間,在形成、完善和延伸階段發展出氣壯山河的城市空間秩序格局。中軸線的美是多個維度的共同作用下的結果,不僅在于它將不同類型、不同時段的城市空間相互聯系,更在于它的包容性和開放性及其在傳承和延續城市傳統中,持續進行自我更新的生命力[9]。在建筑學語境下探討北京氣質,需要對其現狀進行剖析,需要追問現象背后影響北京城市建設的在地建筑實踐的集體傾向。它是隱藏于表象之后的法則、思想與意象,影響著這座城市里的一切新生事物。體現在中軸線的城市空間中,這一氣質是中庸、均衡、方正、大氣,也是對峙、衍生、跌宕、失格。本文通過北京中軸線的建筑學成像分析研究北京氣質的方法,希望可以為這一命題的研究提供一種參考思路。