詞與物（一）

洪磊

“三塊玉”扇面畫

| 1 | 那幅畫，就掛在樓梯的拐角，左旁客房的門，整日都開著。畫面戲劇般地?cái)⑹觯诺淅L畫通常都是這樣的方式。為此，我母親很是不高興，說又在瞎花錢，于是我把六千塊降至六百塊，母親不響了。

一出戲被定格，那里面有三個(gè)人物，日日夜夜僵持在故事里，劇情沒有發(fā)展，當(dāng)然也不知道前因。有一兩次起夜，開燈去觀看，他們?nèi)巳允潜３种回灥淖藙?shì)。這畫里滿是竹石以及水榭、花草，中央假山石下，坐著一位美少年，微微發(fā)胖的臉，左顧右盼。

這幅畫，嚴(yán)格地說是一幀扇面，畫面右邊的女孩子，畫得尤其美，她側(cè)身躲在石頭后面，看著少年。少年則側(cè)臉看著畫面左邊的女孩，這個(gè)女孩一副不開心的樣子。

據(jù)說，描繪這樣場(chǎng)景的畫，舊時(shí)稱為“暗”春畫。

有一天突然明白了，那居坐中間的少年應(yīng)該是寶玉，左邊的弱愁女子是黛玉，藏于石頭后面的不會(huì)是寶釵，體態(tài)面容不對(duì)，應(yīng)該是妙玉。原來是三塊玉。

畫有題識(shí)曰：“時(shí)在孟夏中汗仿歐香館筆意。毗陵女士劉湘明寫于雪月齋。”

| 2 | 后來，我把所有的紫砂壺全都送人了。于自己的生活里，移植一些“去意義化”的魅力，不是要成為一個(gè)極簡(jiǎn)主義分子，寧肯自己的生活“去意義化”，自嘲式的，不合時(shí)宜的。于是我為自己設(shè)計(jì)杯子，除去吃茶時(shí)候的繁縟無道理的排場(chǎng)。先是畫圖紙，然后請(qǐng)人做石膏模胚，再請(qǐng)工人搪泥成型。并且我說，我要那種醬油色的釉，蜀古村當(dāng)?shù)氐耐劣裕缤r(shí)候奶奶使用的缽頭釉色一樣。

使記憶之荒疏，成為一個(gè)生活樣式而享受，也未嘗不可。

| 3 | 我還是喜歡歙黑，沉沉地不聲不響，質(zhì)地要比端硯更有夢(mèng)幻。夢(mèng)會(huì)讓我不舒適，整個(gè)人會(huì)被吸收其中，只在自言自語。但是幻，有著羽化莫測(cè)的無緣無故的玄奧，讓人暈眩。學(xué)生閻洲結(jié)婚時(shí)，送了我一方宋制綠端殘硯，惹我喜愛，設(shè)計(jì)之簡(jiǎn)約攝人心魄。據(jù)說歙硯比端硯使用得早，歙硯一般產(chǎn)自婺源龍尾山，而歙黑采自歙縣城內(nèi)。欲罷不能，遂請(qǐng)高姓學(xué)弟將那方綠端漆繕，旋即好似一首賦格曲子，一種重新開始的編制，勿須解釋，毋容質(zhì)疑，一次寫作的開始。

| 4 | “洪家就是破落戶。”奶奶接著說，“到你家洪家，一進(jìn)大明堂，一眼看見一口棺材……”奶奶的娘家，在宜興和橋鎮(zhèn)開有一爿店，生意頗為興隆，所以奶奶常夸贊她自己的陪嫁，以至我小時(shí)候的認(rèn)知里，家里的所有物什都是奶奶的陪嫁。奶奶數(shù)落我們，總是“你家洪家就是緞子被面破夾里”作為結(jié)束語。這許是語言學(xué)系統(tǒng)的選項(xiàng)結(jié)構(gòu)，或者是造句法，引用在風(fēng)格，恰于兩個(gè)軸點(diǎn)去分類。也怪不得，父親結(jié)識(shí)了錢浩亮之后，竟然無比興奮。有一天夜里，家人都睡下了，我也就十歲不到吧，洗漱時(shí)，手拿舀水的銅勺，高聲問道：“奶奶，這把銅勺是不是你的陪嫁？”于是大家都笑醒了，只聽見北廂房里的叔父罵了一句：“這個(gè)細(xì)赤佬。”

| 5 | 讀沈從文小說那年，總被他故事里不斷出現(xiàn)的梔子花熏染，那個(gè)時(shí)候不認(rèn)識(shí)梔字，而念作“惡”子花。后來，讀波德萊爾《惡之花》后，才去查字典，才認(rèn)識(shí)這個(gè)字，記得同時(shí)也在讀《荒原》，我更喜歡艾略特的詩(shī)。

《惡之花》[法]波德萊爾著錢春琦譯人民文學(xué)出版社2011年版

梔子花香襲人，是一種意象，宛若鄉(xiāng)野的錦簇花團(tuán)，團(tuán)團(tuán)圍著，熏得我渾身灼燒。而真實(shí)聞香梔子花，卻在三十年后。那一年的春天，思念一個(gè)人，是被克制的思念。梔子花開的季節(jié)卻在梅雨季節(jié)。有好幾個(gè)三更夜天，一股少年沖動(dòng)，騎上自行車莽撞地踏過去，幾近瘋狂，不過道德倫常讓我半道折返。回家的路上，我都會(huì)默聲唱著“嫂子包餃子哎，實(shí)在好吃哎”，一首不知名的歌，只會(huì)兩句，歌詞再往下發(fā)展，不知道會(huì)唱出怎樣的“花頭精”來。唯物主義者是將情愛保持著距離，由此暗淡地僅僅徘徊在論述之中。

終于有一天深夜，來到她門前，敲門始終無應(yīng)答，一陣碧桃花暗香掠過。

| 6 | 一支宋人的筆，一支唐人的筆，自然是仿制品，不同是筆帽，唐人的筆帽鏤空，是為了透氣嗎？宋代人偷懶，截一段竹竿套上去，小時(shí)候用過這樣的筆帽，每次收筆，套將時(shí)候，總有不少毫毛滯留在帽外。是多余的補(bǔ)綴，不更動(dòng)結(jié)構(gòu)，如同一只男人白胖的手，戴了一枚大金戒指。

《荒原》[英]艾略特著湯永寬? 裘小龍等譯上海譯文出版社2012年版

| 7 | 受困于杜尚精神（一種語言學(xué)的狡辯游戲之歡樂），但與之關(guān)系我不夠謹(jǐn)慎，沒有拒絕，也沒有全身心接受。是一種搖擺不定的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)放下了。

| 8 |《金瓶梅》第四十四回末尾，李瓶?jī)捍虬l(fā)西門慶到五姐潘金蓮那兒去睡，卻和吳銀兒撥下黑白棋子，對(duì)坐下棋。秋水堂認(rèn)為，此回卷首引用周邦彥的《滿江紅》詞的上半闋，末句“畫背闌，脈脈悄無言，尋棋局”是為瓶?jī)恒y兒下棋而引。詞里的棋局不是象棋，而是彈棋，取彈棋局“心中不平”之意。秋水堂接著說，是南朝樂府常見的諧音雙關(guān)手法。

《秋水堂論金瓶梅》田曉菲著天津人民出版社2014年版

《秋水堂論金瓶梅》，一直陶醉于人際關(guān)系的分析，在于市井社會(huì)的狡詐亙古不變？

不一會(huì)兒，李瓶?jī)喝轮允常绊汈В耗昧怂牡〔耍坏闾阕咏睿坏贴Z，一碟攤雞蛋，一碟炒豆芽菜拌海蜇”，還有些點(diǎn)心與堅(jiān)果等，夜半三更，真是好胃口。蹄子筋與咸鵝，俗了。那一碟豆芽拌海蜇，讓我耿耿于懷，甚至想象了許多年，也總要與人說起。

想象著這兩種食物的爽脆，搭配一起在嘴里咀嚼，不同的嫩脆感，常常會(huì)在深夜里流口水。饑餓年代長(zhǎng)大的人，對(duì)吃的渴望不容易形容，不過倒是從沒有吃不上飯的光景。反正，記憶里就是餓，母親說這是缺油水。有年暑假，大院里組織孩子們?nèi)マr(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，傍晚開飯吃包子，粉條白菜，很少一點(diǎn)兒豬肉末，醬油調(diào)味，拳頭那么大，香極了，我一口氣吃了十二個(gè)，被發(fā)小們?nèi)⌒Α．?dāng)然有饑餓感的人不光我這一代人，大概是二十世紀(jì)八十年代，帶學(xué)生去甪直寫生，晚飯?jiān)谝患倚★堭^，點(diǎn)了一份蔬菜，一人一碗米飯，大家不響悶頭吃。飯到一半，旁邊一桌像是生意人，吃畢起身離去，桌上卻留下好幾樣葷菜。我說，小白想吃肉嗎？小白說，當(dāng)然想。我說看那桌還剩很多，敢不敢去端過來？小白說，敢！起身便把那些沒吃完的菜，一并裹挾到了我們桌上。

也就是前幾年，真的嘗試做豆芽拌海蜇，我選用的是綠豆芽，黃豆芽的根莖纖維粗了，另外黃豆芽的豆頭，過于糯香，不宜搭配海蜇。開水汆燙（當(dāng)然不必炒）綠豆芽后，晾涼，擠出水分，與海蜇皮（一定不能用蜇頭，口感不對(duì)顏色更不配）一起，加少許鹽，多些味之素拌勻，最后淋麻油。有一次請(qǐng)客，來了一位講究生活品質(zhì)的仔細(xì)的女人，幫著洗綠豆芽，她掐頭去須尾，僅剩晶瑩剔透的根莖，太贊了。

海蜇皮拌水芹也好吃，白芹不好，塞牙。拌水芹得淋醬油，就像炒旱芹油芹一樣，一定是要加醬油的，入口才肥厚。但是，水芹旱芹白芹油芹，只冬天才有，綠豆芽一年四季都能吃到。

| 9 | 去看郎木寺，得走上一段山崗，向下看是一處盆地，布滿了近萬座土紅色的廟宇，恍若去到了中世紀(jì)。但進(jìn)入盆地后，卻是不喜歡，一種本能的不喜歡，不知道原因，是因?yàn)榇植趩幔窟€是色彩對(duì)比處理得太過艷麗強(qiáng)烈？沖突是語意的，而差異是文本的，想來我是個(gè)矯揉的精致主義者，且固守已知的文本。我不喜歡密宗藝術(shù)，也不喜歡敦煌壁畫，并不意味著我反感佛教，因?yàn)槲覙O其喜歡法常、玉澗兩位和尚的畫。前幾年，逸之兄送我一塊來自藏區(qū)的擦擦，上面沒有圖案，只有文字，非常優(yōu)雅飄逸，完全看不懂的文字，宛若一幀免除了意義的世界。逸之說，這是藏文，內(nèi)容是“緣起法頌”，玄奘最常念誦的真言。對(duì)我而言，寧可想象一種后于意義的表象存在，將其意義減弱，或者僅存在于審美，卻恒久保留其神性。

展子虔《游春圖》局部

| 10 | 是不是可以這樣定義？這是一種純粹的句法，僅僅于一種情境里反復(fù)嘮叨，據(jù)說他從未離開過家鄉(xiāng)，他日日重復(fù)的工作，表明了某種歷史處境。他的局限在于，他單一詞匯的句法乏味而澀滯。有些人喜歡用有關(guān)禪意與冥想，去想象他的畫面，然而，那只是你們的想象。倘若靜物，他并沒有牧溪高超。倘若是意大利文脈的傳承，他卻沒有新花樣。還是看看湯伯利的雕塑吧……

| 11 | 是的，我不喜歡文人山水畫。不認(rèn)為有何一種風(fēng)景畫更為卓越，甚至覺得中國(guó)文人山水有許多致命的弱點(diǎn);并且覺得缺乏安全感，那樣的于強(qiáng)權(quán)之下的“隱”之理念，如同一條臍帶粘連著我們，很累贅，甚至很危險(xiǎn)。往前追溯到隋唐，譬如展子虔描畫風(fēng)景，游絲般線條的刻畫，一種本真能力，恰是真真切切的樸茂。為什么后來，士大夫沒有選擇緘默或者說話的自由？為什么明代唐垕的以書法用筆作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之后，描繪風(fēng)景的能力卻衰退了？我甚至懷疑，單純以線條塑形的方法來自波斯，南宋之后放棄了。

馬格利特作品《這不是一只煙斗》

| 12 | 火車上，瞇著眼睛，總想拼湊出昨晚的夢(mèng)境。窗外的風(fēng)景一片片倒向身后而去。那個(gè)女孩的頭，供奉在花叢里，旁邊站著一位蒼白色臉的女孩，這個(gè)構(gòu)圖好像出自弗里達(dá)的油畫。嬸嬸不依不饒地一定要查出兇手，她認(rèn)定這個(gè)女孩是被謀殺的。已經(jīng)死去了三年的叔父，卻在主持這個(gè)葬禮。我知道我已經(jīng)脫離了主流意見，其實(shí)也知道什么也沒有發(fā)生。窗外的景色，與夢(mèng)境并不一樣，灰暗的色調(diào)則形成了對(duì)偶。于是在心里勾畫了一個(gè)圖表，將夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)分欄，試圖在圖表上尋出真實(shí)自己的位置，你的位置在哪里？你以為你找見了你自己的位置，可是慢慢地，世界融化了，再看是一片汪洋。奶奶坐在一棵無花果樹上高聲談?wù)摚赣H的幽靈與叔父的幽靈結(jié)伴而來。窗外的風(fēng)景一片片倒向身后而去，而那樁命案的謎團(tuán)并沒有解開。你在你身上組合出自以為優(yōu)秀的特質(zhì)，但這個(gè)特質(zhì)毫無意思，你發(fā)現(xiàn)你同時(shí)變得很沉溺，無所作為又很偏執(zhí)，甚至變態(tài)地自愛;你甚至再加上墮落哲學(xué)，享樂主義，耽于對(duì)情愛的想象，僅限于想象;不能自拔的善惡二元論和懷疑論。

然而，你只是你自己，永遠(yuǎn)都是，不可能改變。但時(shí)時(shí)刻刻又都在變化。

| 13 | 馬格利特在給福柯的信中，有這樣一段：“青豌豆之間同時(shí)存在著可見的（它們的顏色、形狀、大小）和不可見的（它們的性質(zhì)、味道、重量）仿效關(guān)系。真和假等之間也是如此。物之間沒有相似之處，它們有或者沒有仿效物。”

第一次國(guó)畫課上，反復(fù)調(diào)勻墨色，筆尖觸碰到宣紙，淡墨于紙面慢慢洇開，喉嚨竟然哽咽，便知曉了我有超現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)。譬如馬格利特，路燈下的沉郁房舍與多云的明亮天空，共處同一個(gè)畫面空間，此景的荒謬感，我與他有一種天然的認(rèn)同。然而，《這不是一只煙斗》這幅畫，則不可能去超越。這里的文字具有雙重的矛盾，給不需要命名的東西命名，而在命名之際否定。讓可見與可讀的同一物什，于視覺時(shí)緘默，在閱讀時(shí)隱去。在荒漠中長(zhǎng)大，營(yíng)養(yǎng)不良，只停留在本能的感覺沖動(dòng)階段，并不能夠進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)，就別提后現(xiàn)代了。