生死令

蘇薇

這些年，我們去過很多地方，西俯山，叢蛇嶺，龜谷，野狼湖，都是些地圖上找不到又令我們萬分迷醉的地方，每到一處，林小月都忍不住感嘆，在這個世界上，還真有那么多我們不知道的地方，它打動了我。她微笑著，面部表情也生動起來，我們不說美麗，不說愉悅，我們只說打動。今年也不例外，秋天到來的第一天，林小月就開始收拾行囊了，她說，她要等到落葉開始飄落，寒意將來未來之時出發(fā)，她問我，今年你還去嗎？我說去。她把頭偏向一旁，靜靜地看了我一會兒，黃昏的暮色，在她蒼白的臉上投下陰影，讓她看起來沒那么蒼老了。你也可以選擇不去的。她說。眼里又流露出暮色才有的昏暗。她的臉白得嚇人，風干的面膜使她的眼睛和嘴巴像極了黑洞，我不忍去看。我說我去，今年也一樣。林小月不再說話，她往我的皮靴上打鞋油，打了好多層，她說這樣能更加抵抗寒冷。我說我不怕冷。林小月聽了，身子微震了下，手停了下來。她走近我，俯視著我的眼睛，你確定要去嗎？我說我確定。她又說，你也可以不去的。我說我要去，真的要去。她不再說話了，抬起頭，空洞地望著遠處。她身上有股淡淡的鞋油味，這讓我覺得她還是個年輕的姑娘。是的，她也只有二十八歲，比我年輕了整整十歲。

每年做這些的時候，她都像此生不再回來一樣，將家里整了又整，把我所有的衣物都打包好，告訴我都在哪里，告訴我如果忘記了該怎么辦。我說你不回來一點辦法都沒有，她就伏在我的肩上，像安撫我一樣輕聲說，會有辦法的，你一定會有辦法的。……