一比一千六百萬

張忠誠

1

脖子上掛著哨子，腰里拴著鑼，樹墩兒是這支隊伍的頭兒。

這支七人的隊伍在鑼聲中開拔，走出一字長蛇陣來。他們要翻過山梁，下到嶺下的長谷里去，然后踩著老舊的谷道往外走。他們的目的地不是縣城，比縣城要遠得多。

2

遠行的計劃開始于一個月前。

爹娘們在廣州做工，他們有兩三年沒見過爹娘了。樹墩兒是孩子頭兒。一天，他把手下的小兵們召集起來，當場出了一道題——暖鎮到廣州有多遠？

班上的學習委員五葵說：“連張地圖也沒有，算什么？瞎胡鬧嗎這不是？”

于是，不一會兒，黑妞就把她哥的地圖冊拿來鋪在了地上。孩子們都樂了，這哪里是地圖，分明是白紙上畫了只雄雞。

很快，大家就清楚了暖鎮跟廣州的位置，一個在雞脖子上，一個在雞肚子上。五葵沒話說了，他找到比例尺，1：16000000，一比一千六百萬。

五葵算到最后也沒算出實際距離來，地上反倒寫滿了“0”，樹墩兒看著滿地的“0”直喊頭疼：“不算了，從地圖上看，從雞脖子到雞肚子不過一拃長，我不信這一拃我們走不完。”

五葵說：“別忘了一千六百萬。”

樹墩兒說：“一千六百萬又咋了？這數字雖然聽起來嚇人，但別忘了是一拃，不是一米，再說從雞脖子到雞肚子能有多遠？雞再大能有多大？”

樹墩兒說服了五葵后，開始合計他的遠行計劃。一直到放假前兩天，樹墩兒才召集了他的兵，宣布了這個偉大的計劃，并當場選了六個兵跟著去。

3

百里谷到處是風景，一個孩子見到了一棵奇怪的樹，夸張地呼喊起來，其余的孩子也都跟著呼喊起來。……