走在鄉間小路

翁衡臨

家鄉的鄉間小路走過無數遍，每次都有不一樣的體會。尤其是近幾年，由于人物事件的變化，有了更不一樣、更深的感受。

少兒時期，鄉間小路對我主要有兩大作用：一是用來奔跑嬉戲，二是用來走路上學。學齡前自不必說，即便是后來上學，也常會在小路上玩耍；或者說邊走去上學，邊在路上玩耍，只要不遲到就好；當然，放學回家的路上可以玩得更盡興，不用擔心遲到，頂多回家晚了被長輩不痛不癢地罵幾句。比起可以多玩一會兒，挨幾句罵又算得了什么？哪個孩子不淘氣？誰的童年會規規矩矩？愛玩是孩子的天性，釋放天性的童年才是最快樂的童年。

我永遠不會忘記我們在小路上玩耍的場景，如今回想起來依然歷歷在目，仿如昨天。

晴天，地面有一層厚厚的塵土，即便是我們的小腳，走在上面也會發出“噗噗”的聲音。柔軟，清脆，讓我們覺得舒服又好玩，因為可以看到面粉一樣細嫩的灰塵，從腳丫之間擠壓出來。有時候走得不過癮，干脆就在塵路上跑起來，哪里還管衣服會不會臟，反正回家有媽媽洗。跑累了就蹲在地上，用雙手捧起塵土，用力向空中甩去，看塵土借助風和重力的作用紛紛飄落。或者從池塘溝渠里舀些水，倒入事先用塵土圍好的坑里，然后用水和稀泥。把泥巴涂在伙伴的臉上身上或者樹上墻上，抑或學著大人的樣子，用泥巴和斷磚砌墻玩。

在路上玩的東西很多。對我們小孩來說，路不只是路，或者說路已不是路，而是我們玩耍的場所。我們在路上玩，難免會影響大人走路，也就難免會受到大人的呵斥，可是對于孩子們來說，反倒覺得大人影響了自己的玩興。只要好玩，哪里都可以是場所，何況孩子們特別喜歡熱鬧，路上來來往往的人，正是很熱鬧的地方。

我們在路上玩彈珠。我們在路上玩“扇板”。我們在路上撿拾果實或果核。鄉間小路上有很多果樹，如棗樹、柿樹、板栗樹，桃樹、李樹等更不用說。運氣好的時候，可以在樹下撿到棗子、板栗等，即便撿不到，如果發現周圍沒人，便偷偷地用竹竿往樹上敲。要是找不到竹竿，還可以隨手撿起小石子往樹上砸，也許命中率不是很高，每次總能砸下來一點。即便不能吃得盡興，至少可以解解饞。柿子、桃子、李子落到地上容易壞，只好爬到樹上去摘。因為只要伸手能摘到的地方，都被早早地摘走了。而所謂的果核，指的是桃核，確切地說是桃仁。那時候身上難得有零花錢，而將曬干的桃核拿到集鎮上去賣，常常是我們零花錢的重要來源。無論是吃剩的桃核還是樹下撿的桃核，曬干后用錘子敲碎核殼，然后把桃仁取出來曬干。雖然曬干的桃仁好不容才能賣到幾塊錢，可是在那個年代卻可以發揮不小的作用。可以用來買冰棒吃，買糖果吃，或者買學習用品等。

在路上不僅可以玩各種游戲，還可以在玩耍中翹首等候爸爸媽媽的歸來。爸爸牽著牛遠遠地走來，卷起的塵土由遠及近；媽媽挎著菜籃子遠遠地走來，疲憊的臉上掩飾不住欣慰的笑容。看見孩子正在村口等待，媽媽加快腳步走到孩子前面，帶著孩子一起回家做晚飯。也有調皮的孩子依然不肯回家，媽媽只好先回去做飯，孩子繼續和其他伙伴玩耍。看來不到夜幕低垂，不到媽媽喊孩子吃晚飯，孩子是不肯早早回家了。

可見，在路上玩對孩子有多大的吸引力啊！何況在路上不僅可以玩，不僅可以摘到果實，而且路上還有可愛的風景。有翩翩起舞的蝴蝶，有高低盤旋的蜻蜓，有嗡嗡飛行的蜜蜂，還有在樹梢或空中鳴唱的飛鳥。路邊還有多種果木開的花，以及一些零星開放的野花。最常見、最吸引我們的，應該是夏秋季節開放的木槿花。那時候難得有零食吃，我們便把木槿花摘來當零食。吃法很簡單，把木槿花放在掌心揉搓一下，就直接塞進嘴里。前年聽說木槿花還可以做湯吃，我便趁著國慶節回老家的機會，摘了幾十朵做“蛋花”湯。雖然香味不濃，卻有幾分鮮嫩、清野的味道，可謂別有一番滋味。

總之，在路上玩的好處太多，不僅有果實可吃，有風景可賞，也有媽媽可盼。媽媽回來了，就能開開心心地回家，就能吃飽穿暖，然后睡一個好覺，做一個好夢，多么幸福快樂的日子啊！可是，這樣的幸福和快樂離我遠去了，而且一去不復返。因為，我最親愛的媽媽走了，我再也不能在路上盼到媽媽了，不能盼到她挎著菜籃子回家的身影，也不能盼到她在村口小路迎送我的身影。盡管路邊依舊有木槿花開，有時我卻無暇欣賞；何況路邊基本上找不見當年的果樹了，更采摘不到果實了。時過境遷，一切都在發生變化，有的塵土路后來變成了煤渣路，再后來變成了水泥路。可沒有媽媽的鄉間小路，無論多么寬敞整潔，從此少了幾分親切和期待。

從小喜歡在小路上行走，直到成年后遠離家鄉，也依然如此。只是每次久別家鄉重返的時候，走在小路上的心情卻不一樣。如今走在小路上，只是想看看自己兒時生活的地方，尋找童年的記憶，生怕變得生疏或者忘卻（當然永遠不會忘卻）；只是想撿拾那些散落的鄉愁，遇見那些一起長大熟悉又陌生的伙伴，回憶與母親生活的點點滴滴。

母親生病前，每次回鄉，我總要一個人在路上走走看看，看看家鄉的變化，看看那些熟悉的池塘田野。而母親生病后，因為她腿腳疼痛，我經常牽著她的手，沿著村里的小路走一走。那些路，母親走了半個多世紀，只要沒改道，母親幾乎閉著眼睛都知道怎么走。我們邊走邊聊，母親會告訴我這是誰家，那是誰家。因為難得回去，有些房屋我還真想不起來是誰家的，何況還有很多新建的樓房。不僅房屋有不認識的，路上遇見的人，也有不認識或認不出來的。因為我離開家鄉二十多年，很多后來出生的晚輩基本上都不認識。甚至和我年齡差不多的人或者長輩也有不能完全認得的，碰見時只知道同一個村的，忘記叫什么名字，或想不起來是誰家的人。為了化解尷尬，我只好簡單地點個頭問個好，也不稱呼對方。待來人走開之后，我才好問母親剛才那個人的情況。于是，我們打開話匣子，述說起村莊和村里人的變化，包括現在和過去。

走在鄉間小路，不僅可以眼見村莊的變化，還可以真切地體會到時代的變遷。一棟棟豎起的樓房，充分體現了社會的進步和村民的幸福。村里的老屋絕大多數已不見蹤跡，只有極少部分仍在風雨中飄搖。而那些從小熟悉如今被時代拋棄的老屋，小部分是被屋主拆除的，小部分是自然坍塌的，大部分是三年前被政府用推土機統一推倒的。說是為了美化鄉村，為了村民的安全和幸福，才把那些危房推倒。可是我想，如果能夠在它們成為危房之前就進行修繕該有多好，說不定還有很多老屋可以繼續保存下來。如今，幾乎所有的老屋都被推倒了，那些老屋所圍成的一條條村巷也跟著不復存在了。然而在我看來，推倒的不僅僅是那些千百年來存在的村巷，更是推倒了可以讓我重拾兒時記憶的場所。我倍感遺憾，又有幾分可惜。

我清楚地記得，我挑著水無數次從村巷走過；我清楚地記得，母親帶著我們一起躺在村巷里納涼；我清楚地記得，母親無數次挑著農作物從村巷走過；而我和弟弟，又無數次地在巷口等候母親勞動歸來。每到夏季，村巷里便有穿堂風，把草席鋪在巷子的石板路上，別提有多涼爽，簡直就是天然空調。除了可以在巷子里聽收音機，我們小孩子，還會常常在巷子里穿來穿去，玩捉迷藏。可以從這家的前門進去后門出來，再從那家的后門進去前門出來，總之，可以從一條巷子穿到另一條巷子，要想捉住可不容易。巷子是我們每天要走的路，也是我們嬉戲和納涼的場所。巷子是鄉間小路的一部分，每天也都在演繹著生活的酸甜苦辣。家門口就是巷子，即使吃飯也不忘站在巷子里，與過往的行人或左鄰右舍談論著莊稼和收成，談論著家長里短，更不忘談今天吃什么菜。生活不僅有鍋碗瓢盆，也有愛恨情仇，也有對美好未來的展望。

可是，原先的美好有的被時光機碾碎，有的隨著親人的離去而隨風飄逝。母親走了，再也不能和我一起走在鄉間小路上了，再也不能一起回憶童年清苦而幸福的時光了。本指望能從童年居住的老屋找尋記憶，而在母親走后不到一年，那間給我遮風擋雨、解決我溫飽問題的老屋，也跟著母親消逝了。如今最老的老屋，是1985年用父親的轉業費建的“金字屋”。它的存在也算是一種幸運，畢竟我們在那里也生活了十多年，那里有我青少年時期的記憶。我希望在我的有生之年，它可以一直矗立在那里，好讓我每次回鄉的時候，還可以去看看它熟悉的樣子，讓我感覺到母親還居住在那里，她沒有離我遠去。她經常站在家門口，大聲地喊我回家吃飯，或者等我遠道回鄉。老屋在，門口的小路便在，我就可以在小路上走走，走到更老的老屋前。雖然更老的老屋不在，可門口的路還在，路在，回憶就在，它可以讓我從過去走到現在，走向更遙遠的未來。

斗轉星移，時代變遷，如今有的鄉間小路不見了，有的鄉間小路變寬了，原來兩個人都要擦肩而過的小路，現在已經可以通汽車了。農作物的播種收割已基本實現機械化，很少有人使用耕牛了。村村通公路和農村城鎮化的落實，讓道路不僅變得寬敞順直，而且變得平整干凈。路上再不見像面粉一樣厚厚的塵土了，也不見深一腳淺一腳、坑坑洼洼的泥水路了，徹底結束了“晴天一身灰，雨天一身泥”的境況。即便在雨天穿一雙布鞋，也可以順暢地走到集鎮，走到每座漂亮的大城市。只是，一路上沒有母親的身影，我的心里總是很失落，并隱隱作痛。

可無論如何，每次回到家鄉，我還是會在鄉間小路上走走。因為實在難以割舍那些熟悉的小路，因為還可以撿拾散落的鄉愁。何況父親還在，父親在，家依舊在，家鄉依舊是家鄉而不是故鄉。有時我也會和父親在小路上走走，或者走過小路去水庫或溝渠邊捕魚，為的是陪父親聊聊天，找尋一點生活的記憶和樂趣。