追

楊鈞富

作者自畫

我熱愛生活，喜歡閱讀，讀那些沒有經歷過的人生，對林清玄和白落梅的散文情有獨鐘，愛他們“乃至世事山河，始終如雪后春陽，簡潔安然”的文字。寫作于我而言，是一個靜靜沉醉在自己的文字里、不受外界而起的喜怒打擾的機會，可以感到一種質樸的明悟。羅蘭說過：“寫作是一條認識自己、認識真理的路，你只要喜歡寫，應該隨時動筆去寫。”無論寫得好壞，都始終愛自己，愛自己的文字，更愛一份詩意的美好。

“時光的河入海流，終于我們分頭走，沒有哪個港口，是永遠的停留，腦海之中有一個，鳳凰花開的路口……”熟悉的歌聲從耳機傳來，望向窗外景色在我眼中漸漸變得迷蒙。

龍應臺在《目送》中曾說：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且他用背影默默地告訴你：不必追。”桃姐與羅杰，雖然不是母子，卻又勝似母子，桃姐總是以一種渴盼、憐愛交織的目光，望著羅杰離開養老院的背影，這是讓人感觸最深的鏡頭。羅杰的背影里，沒有那種不必追，但桃姐知道，他的工作是繁忙的，她不敢去追，也已無力去追，這是一個老人內心的矛盾。

電影中有一句話：“即使沒有別人給你理由，生命依然值得堅持。”但桃姐，越來越像一個孩子，迷茫，彷徨，她唯一堅持的理由，也許只是羅杰。她一次次在養老院門前徘徊，也許是在想方設法抓住那些漸漸流失的記憶。她做的鹵牛舌，羅杰還能吃幾次？也許，從中風的那一刻起，就再也沒有了。她終究是越來越老了，沒有力氣了，像所有的老人那樣。

盡管我知道，桃姐必然會離開，但仍不愿相信。正如電影所說，“天下萬物都有定時，哭有時，笑有時，生有時，死有時”，她終究還是平靜地走了。不知為何，每每憶起，有著一種無法抑制的悲傷。羅杰像平時那樣，為她蓋好被子，拉好棉襪，沒有溢出的悲傷，也沒有抱頭痛哭的鏡頭。突然想起《千與千尋》中的一句話：“人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完，當陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別。”可是，六十年的情，當她下車時，誰真的能夠平靜地揮手告別？

“你認得字嗎？”羅杰問。

“認得，”桃姐說，“電影最開始時銀屏上有你的名字，謝謝你帶我來看你電影的首映。”

從鄉下來的桃姐一生能認識幾個字，也許桃姐不過是在這六十年里無數次地看到這個名字，才唯一地記住了。這令我想起了我的奶奶。

她也并不識字，一手把我帶大。有一次她見到校門口的獲獎墻上有我的名字，很驚訝，然后就問為什么我的名字會在上面。

現在她的頭發已經白了一半了，手腳也沒那么靈活。每當看到電影中的桃姐穿針引線，我總是略有感傷，現在，奶奶沒有與我住一起，上次來看我時，要好長時間才能把線穿進針孔。

回去后，給奶奶打了個電話，本想問她的年齡。電話接通后，卻又沒有勇氣，話到唇邊，卻成了哽咽。我努力用平靜聲音說道，“沒有什么事，是突然想……想問你吃完晚飯了沒。”掛斷電話，淚水早已滑落。仿佛有一種力量，讓我說不出那幾個字，也許是有人不想讓我說，或者是，我不想問。

羅杰與桃姐這種沒有血緣關系的親情，總是讓我想起卡勒德·胡賽尼的那本《追風箏的人》里阿米爾與哈桑，都是主人和傭人，都非親人又像親人。雖然阿米爾與哈桑之間曾有過背叛、欺騙，但在最后一刻，他還是為了救贖當年的行為做出選擇。書中有一句話，至今無法忘懷：“為你，千千萬萬遍。”桃姐與羅杰，就是這樣，桃姐為他六十年如一日地洗衣、做飯，羅杰則在她最無助的時候，帶給了她溫情與陪伴，直到最終。

晚自習下課，我又打了個電話：“沒有什么事，只是突然想你了。睡了？”

“嗯，”電話那頭傳來良久的沉默，“老了，躺著又睡不著。”

“你沒老。”我說。

又是一陣良久的沉默。

“我放假回去時，我要吃你做的飯，像以前那樣。”我突然說。

“你不是不愛吃嗎？”

“現在想吃。”

“好。”

寫著寫著，就想到了《群山回唱》的那句話：“終其一生，我們只為尋找最初失去的那個人。”只有失去了，才發現那個人原來已經離你很遠了，所以，請像《追風箏的人》最后一句話那樣，“我追。”

生命中總是有著無數鳳凰花開的路口，請不要目送那些愛你的人一步步離你遠去，請道一聲“愛你，永遠”。然后，像顧城說的那樣——

我追。

※ 創作感悟 ※

《桃姐》這部電影的情節只是生活的縮影，并沒有讓人熱血沸騰或感到浪漫優雅，相反只有一種很平淡的感覺，但正是這種貼近生活的場景，最容易令人聯想起自己。我們寫作的目的，便是在于喚醒自己和他人內心的溫度。無論是電影、小說、散文，都是讓我們在這個匆忙的時代里，點亮心燈，照亮一片小小的天地。

放不下的愛

這是一篇《桃姐》的影評。電影《桃姐》本身就是很感人的，羅杰和桃姐不是母子卻不輸母子的那種溫情，以及電影中對老年人的那種關懷，無不讓人動容。

作者用《鳳凰花開的路口》開頭，中間聯系自己和奶奶之間的感情，還引用《目送》《追風箏的人》，可以看出作者涉獵的廣泛，但卻并不流于表面，引用并不突兀，用這一切來旁襯《桃姐》中的親情，一切都那么恰當，那么熨帖人心。（寒? ?云）