柚子“四味”

作者自畫

我是湯智翔，一個多面女孩。穿戴著京劇行頭候場時，耳機里放的是搖滾音樂。癡迷于古龍武俠的瀟灑豪邁，也熱愛DC超英的熱血浪漫。筆下寫就的是關于家鄉點滴的散文，腦中卻也沒有停止過對于歷史與未來的思考。我喜愛一切形式的藝術——文學、漫畫、音樂、舞蹈、影視甚至于游戲。不拘泥于傳統所認可的藝術形式，而認識了更加多彩的世界。

這里所說的柚子，是指家鄉的四季柚。家鄉在蒼南，家鄉的四季柚又名蒼南四季柚、馬站四季柚，以馬站鎮的四季柚最為有名。家鄉人稱其為“四季拋”，素有“仙家名果”之美譽。之所以稱之為“四季柚”，是因其春天開花，立冬才能采摘，經歷了一年四季，與其他地方的柚子有所不同。

柚子樹倒沒什么特別之處。有一年立冬過后，父母曾經帶我采摘過四季柚。步上小小的山丘，漫山都是郁郁蔥蔥的柚子樹。四季柚的枝干并沒有想象中的那般高大粗壯，深灰色的樹干，滿樹鵝黃色的大柚子把樹枝都掛彎了。至于如何采摘柚子，倒記不清了，印象深刻的倒是吃著剛采摘的柚子，看著不遠處熟透了的小小的紅紅的柿子，好一幅食客圖！

作為食客，柚子味道可以多多敘說。

四季柚可以一柚三吃。果肉一吃，柚皮糖一吃，柚子茶一吃。可做柚子帽、柚子碗一用。我稱其為柚子“四味”。

先說果肉一吃。單是把果肉取出，便有門道。人們一般不會說“切柚子”“剝柚子”，而是說“殺柚子”，這大概就和取法有關。“殺”是“切”和“剝”的結合。先用刀子在柚子上切一圈刮透果皮但不傷及果肉的刀痕，再用手將刀痕撐大，一點點地讓果皮脫離果肉——兩頂讓小時候的我興奮不已的可愛的柚子帽就形成了。媽媽有時還將我玩夠了的柚子帽作為柚子碗，放些茶點，馨香四溢。

當黃色柚子皮剝離后，展示在你眼前的是白色的小球，又得像剝橘子一樣，按住頂端分為兩半。當果肉終于展落眼前時，還得將薄皮再撕去。四季柚是柚子中水分最多的，因此會吃柚子的人怡然自得，稱贊美味，而不會吃柚子的人只能被甘甜的汁水噴得滿身狼狽。卻也正是因為這些瑣碎，讓柚子果肉顯得尤為美味。大大小小的顆粒果肉整齊排列著，跳進口中，一個一個綻開留下滿唇清香。

剝下的柚子皮還可以做柚皮糖。柚皮糖是罕見的，現在已沒有多少人會做了。柚皮糖有濕的和干的兩種做法。據說濕的柚皮糖是和著麥芽糖做的，有祛火之療效，可以多吃。干的柚皮糖是白色的，像糖果，沒甚特點;濕的柚皮糖是黃色的，晶瑩剔透，吃的時候還“糖”斷絲連，甚是有趣。柚皮糖極甜，但會在入口時漾出一縷苦。

柚子茶倒是多見的。奶茶店里經常有“蜂蜜柚子茶”等諸如此類的飲料，我是一定不會購買的，因為在我眼中，這些柚子味都沒有的飲料，簡直就是污辱了“柚子茶”這個美麗的名字。

真正的柚子茶，貯存在小瓶子里。柚子的果粒被凝固在蜂蜜里，在燈光下猶如一塊晶瑩的琥珀。要喝時，只需用小勺子舀出一勺，用較燙的水化開，等微微變溫，便可以喝了。柚子茶是冬天的飲料，在南方略微濕冷的空氣中，散發著柚子的馨香。對于怕冷的姑娘來說，柚子茶可以先不喝，只把手輕輕地覆在杯壁上，便是一種享受，被凍得僵硬的手不一會兒就可以舒展開。

柚子茶甜而不膩，剛入口是不會太甜的，只有一些清香留在唇邊，這是因為甜都在柚子果肉中，而果肉粒早就沉到杯底去了。依我而言，是要中和著吃的，這樣前調就不會因為過于清淡而無味，后調也不會因為太甜而過膩。

我是極喜歡柚子茶的，可惜在家鄉的冬天也不常得，一個冬天能有那么幾罐便是極開心的事。又不能放得太久，實在愁人。記得幾年前曾經有人給我帶過一種外面賣的現成柚子茶。好歹是有些柚子味，可到底沒普及。我也只喝過那幾小瓶，之后再也沒見過了。

（指導老師：徐文靜）

※ 創作感悟 ※

家鄉是我的繆斯。

南塘河畔，數種晦澀的方言混雜在一起。白墻黑瓦的朱自清舊居，西洋風格的舊時銀行和古老樸素的南戲博物館并肩而立。土黃色的東海并不美麗，卻有最肥美的海鮮。秀美的岷崗山“養在深閨人未識”，跨過她便可以品嘗別有風味的黃牛肉。早上吃的糯米飯和豆腐腦，晚上吃的肉燕肉面。橋頭叫賣的涼粉和學校前甜品店的杏仁腐是孩子們的最愛。這些家鄉事物都是我筆下的常客。

當然，還有最最可愛的柚子——馬站四季柚，親戚寄的、朋友帶的，總是在冬天以箱為計數單位涌進家中。柚子茶和柚皮糖也總是緊隨其后。我常將柚子帶到學校分給老師和同學來聯絡感情，我稱其為柚子社交，當然，看同學被四季柚的汁水噴得滿身狼狽也是我的一大目的。在同學們一起品嘗柚子的一個午后，在一片柚子皮的拋飛中，沒有苦思冥想，也沒有小心斟酌，一篇《柚子“四味”》就這樣出世。