論反諷的否定性

方 英

(浙江工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州，310018)

反諷(irony,ironie)是西方修辭學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域的重要概念。從古希臘至今，反諷的意義不斷演變，有偽裝、欺騙、相反、差異、否定、自由、虛無(wú)、笑的和解、期望落空、矛盾的對(duì)立并存、中心的懸置、自我反省等。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展，反諷不僅含義越來(lái)越豐富，而且被冠以不同的名稱：蘇格拉底式的反諷、言語(yǔ)反諷、行為反諷、結(jié)構(gòu)反諷、戲劇反諷、情境反諷、事件反諷、傳統(tǒng)反諷、喜劇反諷、悲劇反諷、宇宙反諷、命運(yùn)反諷、世界反諷、總體反諷，等等。面對(duì)這些令人眼花繚亂的名稱，想要做出恰當(dāng)?shù)慕忉尯头诸惗际鞘掷щy的。反諷還被不同流派使用，德國(guó)浪漫派、“新批評(píng)”派以及不同時(shí)期的理論家和哲學(xué)家都使用著反諷這個(gè)概念。那么，不同時(shí)期、不同流派、不同名稱的反諷，有什么共同點(diǎn)呢？這些不同的意義為何能為一個(gè)共同的名稱所統(tǒng)轄？換句話說(shuō)，反諷的核心是什么？

筆者認(rèn)為，反諷的核心在于“否定性”。此處的否定性包含反思性和批判性的意義，具有思辨的意味。從歷時(shí)和共時(shí)的維度看，不同時(shí)期、不同種類的反諷都具有否定性。

一

早在古希臘時(shí)期就有了反諷。“將反諷導(dǎo)入世界，并給這個(gè)嬰孩命名的”，是蘇格拉底[1]。但反諷概念在英語(yǔ)和歐洲其它現(xiàn)代語(yǔ)言中的演變過(guò)程都很緩慢。“直到1502年，‘irony’一詞才在英語(yǔ)中出現(xiàn)，而且直到18世紀(jì)初葉它才被廣泛使用。”[2]到德國(guó)浪漫主義反諷出現(xiàn)，反諷的意義開始變得難以把握，反諷也開始更多地在哲學(xué)和美學(xué)領(lǐng)域受到關(guān)注。

因此，浪漫反諷之前的反諷也被稱為古典反諷。古典反諷主要被當(dāng)作修辭使用，意義主要集中在“言在此而意在彼”，具體可以表現(xiàn)為“說(shuō)與本意相反的事”“偽裝”“克制陳述”“歪曲模仿”“為責(zé)備而褒揚(yáng)”“為褒揚(yáng)而責(zé)備”，等等[3]。從以上定義可以看出，在古典反諷中，言說(shuō)的目的和實(shí)際意義構(gòu)成了對(duì)言說(shuō)表面意義的否定。這個(gè)時(shí)期的反諷，主要是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，矛盾對(duì)立的兩個(gè)因素中，一方否定另一方，將言說(shuō)的意義引向相反的方向。

古典反諷中蘇格拉底的反諷最值得研究。這種反諷往往被認(rèn)為是一種語(yǔ)言偽裝。說(shuō)話人裝作無(wú)知，不斷提問(wèn)，其目的是暴露對(duì)方的無(wú)知。柏拉圖在《大希庇阿斯篇》中記錄了蘇格拉底與希庇阿斯關(guān)于美的談話。蘇格拉底裝作無(wú)知，向希庇阿斯請(qǐng)教：美的定義是什么？希的回答是“美是一位漂亮小姐”。蘇格拉底繼續(xù)佯裝無(wú)知，不斷提問(wèn)，提出“是否有一個(gè)美本身存在”“小姐的美能使一切東西成為美的嗎”等一連串問(wèn)題，引導(dǎo)對(duì)方提出美是“黃金”“恰當(dāng)”“有用”“有益”“視覺和聽覺產(chǎn)生的快感”等定義。蘇格拉底卻又以更多的提問(wèn)暴露出這些定義的矛盾和漏洞，以及希庇阿斯的回答是“美的東西”而不是“美本身”。最后，希庇阿斯無(wú)法自圓其說(shuō)，批評(píng)蘇格拉底關(guān)心的問(wèn)題瑣屑無(wú)聊。而蘇格拉底則承認(rèn)自己無(wú)知愚鈍，并假借論敵對(duì)自己的批評(píng)說(shuō)道：“你既然不知道什么才是美，你怎么能判斷一篇文章或其他作品是好是壞？在這樣蒙昧無(wú)知的狀態(tài)中，你以為生勝于死嗎？”并且總結(jié)道：“美是難的。”[4]從這個(gè)例子可以看出，蘇格拉底通過(guò)偽裝無(wú)知和不斷提問(wèn)，逐步暴露對(duì)方的無(wú)知，諷刺了對(duì)方無(wú)知而自恃有知，更以“美是難的”否定了把握美的本質(zhì)的可能性，以最后的反問(wèn)否定了蒙昧生存的意義。由此可見，蘇格拉底反諷的特征是“佯裝”，而其實(shí)質(zhì)是哲人發(fā)現(xiàn)人類生存之悖謬而對(duì)人性自負(fù)的否定。

德國(guó)浪漫主義反諷將反諷擴(kuò)大為普遍原則，并將其引入哲學(xué)和美學(xué)領(lǐng)域。他們主張，反諷的本質(zhì)是調(diào)節(jié)人自身對(duì)立的兩級(jí)——理性與感性，通過(guò)對(duì)這兩級(jí)的否定和限制，實(shí)現(xiàn)對(duì)兩者矛盾的調(diào)解。F.施萊格爾認(rèn)為，正如人性中有理性與感性的兩級(jí)，藝術(shù)中也存在著互相對(duì)立的日神因素與酒神因素。日神因素賦予藝術(shù)家以積極、主動(dòng)的創(chuàng)作熱情，被稱為“自我創(chuàng)造”；而酒神因素則具有懷疑性、限制性和修正性，被稱為“自我毀滅”。反諷正是“自我創(chuàng)造和自我毀滅的經(jīng)常交替”[5]，是兩者的互相限制和否定，是藝術(shù)家主體的清醒認(rèn)識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)自我主體性對(duì)絕對(duì)自由和無(wú)限完善的追求。但是，在浪漫反諷那里，無(wú)限和真理是無(wú)法真正到達(dá)的，只能通過(guò)反諷，通過(guò)浪漫的詩(shī)得以接近無(wú)限，顯現(xiàn)真理。

浪漫反諷認(rèn)為，反諷通過(guò)對(duì)有限和無(wú)限的否定調(diào)解著兩者之間的矛盾。“反諷指向了兩個(gè)方向：一方面它是對(duì)有限的嘲笑,因?yàn)橐粋€(gè)有限會(huì)受到另一個(gè)有限的否認(rèn),并且由于絕對(duì)思想而全然感到羞愧；另一方面,如諾瓦利斯所言,它也是對(duì)絕對(duì)的嘲笑,因?yàn)橥坏募兇馐遣淮嬖诘摹！盵6]F.施萊格爾認(rèn)為自我的完整性內(nèi)涵由于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的限制而呈現(xiàn)為某種欠缺和片段，充斥著悖謬與矛盾。因而，浪漫反諷主張對(duì)現(xiàn)實(shí)自我的有限性不斷否定和超越，以不斷接近無(wú)限的真與美的境界。而同時(shí)，浪漫反諷對(duì)絕對(duì)、無(wú)限、完美也采取了否定的態(tài)度。在他們看來(lái)，那些都是無(wú)法真正達(dá)到的，只有通過(guò)藝術(shù)，才能瞬間接近。

在浪漫反諷之后，黑格爾對(duì)反諷的解釋值得關(guān)注。雖然黑格爾對(duì)反諷的論述并不多，但是“西方反諷解釋史對(duì)黑格爾主義的批判構(gòu)成了后世反諷解釋史的一大主流”[7]。因此，黑格爾對(duì)反諷的理解不可忽視。黑格爾從辯證法與形而上的角度看待蘇格拉底的反諷。他認(rèn)為蘇格拉底的反諷“是他的主觀思維對(duì)現(xiàn)存的倫理的反抗……引導(dǎo)人們走向真正的善，走向普遍的觀念”，亦即“對(duì)普遍概念的認(rèn)識(shí)”[8]。此處，黑格爾指出了蘇格拉底反諷對(duì)現(xiàn)存?zhèn)惱砗椭刃虻姆穸āｋm然黑格爾的“否定”充滿了正-反-合的螺旋式發(fā)展的樂(lè)觀，與蘇格拉底的反諷未必相符，但黑格爾指出了反諷的否定性特質(zhì)。對(duì)于浪漫反諷，黑格爾持批判的態(tài)度。他認(rèn)為，近代滑稽說(shuō)“也可以說(shuō)是屬于這種不顧人物的性格統(tǒng)一性和堅(jiān)定性的荒謬的表現(xiàn)方法”[9]。此處的“滑稽”即德語(yǔ)中的“ironie”，而此處的“近代滑稽”具有“浪漫式的滑稽”的意味，即我們通常所理解的“浪漫反諷”。其實(shí)，黑格爾也承認(rèn)反諷的否定性，他不滿的是施萊格爾堅(jiān)持反諷否定性的絕對(duì)無(wú)限性，以及他將反諷“擴(kuò)大成普遍的原則”[10]。根據(jù)黑格爾的哲學(xué)體系，反諷只能是“普遍”(絕對(duì)理念)的具體顯現(xiàn)，而不能是“普遍”本身。

對(duì)黑格爾既繼承又挑戰(zhàn)的克爾愷郭爾從蘇格拉底的反諷出發(fā)，論及蘇和施萊格爾等人的浪漫反諷。他對(duì)蘇格拉底反諷的分析遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了修辭學(xué)的領(lǐng)域和“佯裝無(wú)知”的意義，而主要立足于哲學(xué)的層面。他認(rèn)為蘇格拉底的整體立場(chǎng)就是反諷，蘇格拉底將人的存在視為反諷。而蘇格拉底對(duì)存在的理解是消極的，是無(wú)限絕對(duì)的否定。他指出，蘇格拉底的辯證法是消極的，蘇格拉底的反諷是“消耗一切的虛無(wú)”[11]，蘇格拉底的哲學(xué)“無(wú)時(shí)無(wú)刻不是否定性的”[12]，因此“他的整個(gè)立場(chǎng)歸結(jié)于無(wú)限的否定性”[13]。克爾凱郭爾對(duì)費(fèi)希特等人的反諷的分析也貫穿了否定性這一內(nèi)核。他指出，無(wú)論是費(fèi)希特想要系統(tǒng)建構(gòu)一個(gè)世界，還是“施萊格爾和蒂克想無(wú)中生有創(chuàng)造一個(gè)世界”，這里的反諷都是對(duì)“所有歷史現(xiàn)實(shí)”的否定，“以便為自我創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)騰出地方”[14]。關(guān)于佐爾格，克爾凱郭爾認(rèn)為“他的反諷是靜觀的反諷，他看透了萬(wàn)物的虛空”。他的靜觀反諷將有限者視為虛妄，無(wú)限者歸結(jié)于彼岸，都是必須被否定的[15]。在對(duì)各種反諷的論述中，克爾凱郭爾也表明了自己的觀點(diǎn)：“在每一個(gè)個(gè)人生活中都有那么多亟待摒棄的東西……這里也是反諷大顯身手的地方。”[16]而在克爾凱郭爾看來(lái)，有一條“貫穿所有反諷的規(guī)定，即主體是消極自由的”[17]。這里的消極即否定性。在他的《論反諷概念》中，消極、虛無(wú)、無(wú)物、揚(yáng)棄、摒棄等詞都是“否定性”的同義詞。可見，克爾凱郭爾的反諷始終高揚(yáng)否定性，只不過(guò)他將黑格爾的否定性往主體性方向做了扭轉(zhuǎn)[18]。

“新批評(píng)”將反諷視為詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)原則，賦予了反諷一些新的含義。瑞恰慈認(rèn)為反諷具有引起對(duì)立和互補(bǔ)刺激的作用，反諷是上乘詩(shī)作的一個(gè)特點(diǎn)[19]。這里的“對(duì)立”包含著否定性，因?yàn)閷?duì)立的雙方是互相否定或互相限制的關(guān)系。布魯克斯將反諷定義為“語(yǔ)境對(duì)一個(gè)陳述語(yǔ)的明顯歪曲”[20]。他的有些舉例的確切中反諷的要害。如，他引用的《墓園挽歌》：“榮譽(yù)的聲音能喚起沉默的塵土？/捧場(chǎng)能安慰死亡冰冷的耳朵？”這兩行詩(shī)句中，不僅矛盾對(duì)立的因素形成互相否定，而且這種對(duì)照構(gòu)成了對(duì)塵世的榮譽(yù)、虛假的捧場(chǎng)的反諷——在沉默的、永恒的死亡面前，這些短暫而虛妄的喧鬧、甚至生命本身通通招致懷疑和否定。然而，他的有些例子卻并不是反諷。如“青苔石畔的一朵紫羅蘭/在眼前半遮半掩/一顆星一樣的美，孤單單/閃耀在天邊”。這里的紫羅蘭和孤星這兩個(gè)意象并不構(gòu)成否定性，因而沒有反諷的意味。可以說(shuō)，布魯克斯在借用反諷這個(gè)詞闡述他的詩(shī)歌創(chuàng)作原則時(shí)，在一定程度上泛化了反諷的意義[21]。而這正是因?yàn)椴剪斂怂沟挠行├又兄挥胁町愐蛩氐牟⒅茫淮嬖诿芤蛩刂g的、事實(shí)和表象之間的否定性。

接下來(lái)，本文將考察后現(xiàn)代主義時(shí)期幾位理論家對(duì)反諷的論述。這個(gè)階段最大的特點(diǎn)是對(duì)二元對(duì)立的解構(gòu)，對(duì)終極話語(yǔ)的拒絕。

美國(guó)新實(shí)用主義哲學(xué)家理查德·羅蒂在《偶然、反諷、團(tuán)結(jié)》中勾勒出一位“自由主義的反諷主義者”，由此，我們也可以看出羅蒂對(duì)反諷的理解。羅蒂認(rèn)為神學(xué)家或形而上學(xué)家“相信有一個(gè)在時(shí)間與機(jī)緣之上的秩序，決定著人類存在的意義，建立各種責(zé)任的階層體系”，但反諷主義者不相信這種秩序的存在[22]。因?yàn)榉粗S主義者否定終極語(yǔ)匯，否定本質(zhì)，否定本源。羅蒂指出，每個(gè)人都有自己私人的終極語(yǔ)匯(final vocabulary)。但是，他通過(guò)對(duì)“反諷主義者”的定義，否定在所有私人終極語(yǔ)匯之上存在共有的、本源性的或唯一正確的終極語(yǔ)匯。根據(jù)他的定義，“反諷主義者”對(duì)自己使用的終極語(yǔ)匯，抱著徹底的、持續(xù)的質(zhì)疑，并且認(rèn)為終極語(yǔ)匯并未比其他語(yǔ)匯更接近實(shí)有或接觸到了在其之外的任何力量。因而，反諷主義者追求的終極語(yǔ)匯是多樣的、新奇的。羅蒂還指出，“反諷主義者知道任何東西都可以透過(guò)再描述而顯得是好或是壞”，因而，無(wú)法在終極語(yǔ)匯間作出選擇和排序[23]。通過(guò)再描述，反諷主義者無(wú)意發(fā)現(xiàn)人生的大秘密，而只想“重新安排一些微不足道的無(wú)常事物”[24]。通過(guò)再描述，反諷主義者對(duì)歷史、對(duì)宏大敘事、對(duì)所謂的中心和本源展開否定。總之，反諷主義者“認(rèn)為任何東西都沒有內(nèi)在的本性或真實(shí)的本質(zhì)”[25]。

解構(gòu)主義健將保羅·德·曼從語(yǔ)言的修辭性角度來(lái)思考反諷。他強(qiáng)調(diào)F.施萊格爾的“不可理解”這一概念。這里的不可理解指的是原理意義上理解的不可能性，源于語(yǔ)言與意圖的脫節(jié)，解讀與誤解的并行，其本質(zhì)是質(zhì)疑語(yǔ)言和意義的關(guān)系，否定人們到達(dá)真正理解的可能性。在此基礎(chǔ)上，德·曼以三種方法處理反諷：將反諷還原為“藝術(shù)技巧”；將其視為“反省性結(jié)構(gòu)的自我辯證法”；將其插入歷史的辯證法之中。實(shí)質(zhì)上，德·曼是在堅(jiān)持對(duì)象與意識(shí)的非同一性關(guān)系，視反諷為“切斷單純的自我同一連續(xù)性的一個(gè)重要契機(jī)”和搗亂井然有序的歷史的裝置[26]。從以上分析可以看出，德·曼的反諷是對(duì)虛擬的同一性、連續(xù)性、秩序的分割和否定。同一流派的希利斯·米勒在《解讀敘事》中以一章的內(nèi)容分析了間接引語(yǔ)與反諷的關(guān)系。在米勒看來(lái)，所有的間接引語(yǔ)都具有反諷意義，因?yàn)殚g接引語(yǔ)是對(duì)原來(lái)話語(yǔ)的反諷性模仿，在一定程度上是對(duì)引用話語(yǔ)的歪曲。在這種模仿中，真實(shí)的意義搖擺不定，任何中心都被懸置。而反諷正是對(duì)中心意義的懸置，“反諷不僅懸置意義線條，而且懸置任何意義中心，甚至包括無(wú)窮遠(yuǎn)處的中心”[27]。由此可見，米勒的反諷解構(gòu)并否定了絕對(duì)的意義中心。

二

以上從歷時(shí)的層面，論述了不同時(shí)期的反諷在概念的流變中始終保持著“否定性”這一內(nèi)核。接下來(lái)，本文將從共時(shí)的層面，分析不同種類、不同名稱的反諷所具有的否定性。

常見的反諷有言語(yǔ)反諷、情境反諷、事件反諷、戲劇反諷和宇宙反諷。

言語(yǔ)反諷指的是一個(gè)陳述語(yǔ)的字面意與說(shuō)話者實(shí)際的意思大相徑庭。反諷陳述的表達(dá)、態(tài)度和價(jià)值觀與說(shuō)話者想要表達(dá)的迥異，甚至常常相反[28]。常見的言語(yǔ)反諷有：在某人做錯(cuò)了某件事時(shí)說(shuō)“你看你干的好事”，對(duì)一個(gè)不懷好意的人說(shuō)“你真是好心啊”。從這兩個(gè)例子很容易看出，言語(yǔ)反諷往往是實(shí)際意思對(duì)字面意思的否定。當(dāng)然，很多言語(yǔ)反諷都不是簡(jiǎn)單的實(shí)際意與字面意相反，也不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。曾衍桃在《反諷論》中分析了很多這樣的例子，其中有一個(gè)很有意思：A說(shuō)，你有什么了不得，難道你能把我給吃了？B說(shuō)，我信佛[29]。這個(gè)例子中，B的真正用意和表面的回答并不構(gòu)成相反的關(guān)系，也不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。“我信佛”似乎是在回答“我不會(huì)吃了你”，實(shí)際意義卻是：我是吃素的，我不吃動(dòng)物性食物；如果你覺得自己等同于動(dòng)物，我對(duì)你也沒興趣，因?yàn)槲也捎玫氖遣煌谀愕乃季S方式和待人方式；你根本無(wú)法和我在同一個(gè)層次對(duì)話，等等。此處的反諷意義十分豐富，但本質(zhì)上是對(duì)對(duì)方思維方式和邏輯體系的否定，對(duì)其問(wèn)題荒謬性的譏諷。

情境反諷指的是某一情境中不公平、不正常的性質(zhì)被識(shí)別出來(lái)。在這種反諷中，巧合性非常明顯。米克指出，情境反諷“一般只包含受嘲弄者和觀察者”[30]。比如，一位職業(yè)小偷在行竊過(guò)程中被別人掏了兜，仍然專心行竊。這里的反諷并沒有反諷發(fā)送者，而是由情境本身的異常和可笑決定的，需要觀察者自己去發(fā)現(xiàn)。該情境中小偷的偷竊行為和專注精神都受到了嘲諷，并因?yàn)榍榫车姆闯Ｅc可笑而受到深刻的否定。浦安迪在《中國(guó)敘事學(xué)》中分析了《金瓶梅》中引錄俗曲所產(chǎn)生的反諷。他認(rèn)為小說(shuō)中有不少這樣的情境，當(dāng)時(shí)的情景與點(diǎn)唱的曲牌構(gòu)成極大反差，達(dá)到了作者諷刺挖苦的意圖。比如，在歡迎李瓶?jī)旱难鐣?huì)點(diǎn)唱“調(diào)笑令”，似乎一片祥和熱鬧，但實(shí)際情況卻是，李瓶?jī)簞倓傋詺⑽此欤鐣?huì)后又是緊鑼密鼓的斗爭(zhēng)[31]。筆者認(rèn)為，這些例子具有情境反諷的意味，其特征是人物或事件與情境之間的矛盾悖逆，其用意則是對(duì)情境中表面秩序和邏輯的否定，對(duì)被諷刺人物、事件及其價(jià)值的否定。

事件反諷特指人物的期望或計(jì)劃與結(jié)果的矛盾。“在事件反諷里，實(shí)際發(fā)生的事與深信而期望的事恰恰相反。”[32]《傲慢與偏見》中有一段經(jīng)典的事件反諷。達(dá)西的姑母一直希望將自己的女兒嫁給達(dá)西。當(dāng)她得知達(dá)西愛著伊莉莎白，她到伊莉莎白家中要求伊莉莎白承諾不與達(dá)西交往。遭到拒絕后，她又將伊莉莎白說(shuō)的話告訴達(dá)西，試圖讓達(dá)西知道伊莉莎白的“無(wú)恥”和“無(wú)禮”。她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，本來(lái)達(dá)西在求婚遭拒后已經(jīng)灰心，而她的這番“告狀”和阻撓恰恰讓達(dá)西看到了希望，促成了這二人的美滿婚姻。由此例可以看出，事件反諷是對(duì)人物的固執(zhí)、自以為是以及種種期望、努力的嘲諷與否定，也是對(duì)付出與結(jié)果之間的因果關(guān)系的否定。

戲劇反諷與事件反諷有相似之處，也包含著人物的期望與結(jié)果的矛盾。“在戲劇反諷里，受嘲弄者泰然自若，而不知事情的真相與想象有很大出路。”[33]不過(guò)，戲劇反諷往往出現(xiàn)于戲劇或其他敘事作品中，特別指劇中人物的無(wú)知。在戲劇反諷中，觀眾、讀者和作者都了解某個(gè)情境的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)，唯獨(dú)某個(gè)人物不知道；這個(gè)人物的行為因此顯得與該情境極不協(xié)調(diào)，他的期望與觀眾的預(yù)測(cè)和情境的必然走向恰恰相反[34]。如《傲慢與偏見》中科林斯向伊莉莎白求婚，遭到了伊莉莎白堅(jiān)定的拒絕。世俗而勢(shì)利的科林斯認(rèn)為，伊莉莎白不可能不愿意嫁給自己這樣經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位的人，因而將她的拒絕理解為女性的矜持，一再堅(jiān)持自己求婚的理由。在這個(gè)片段中，任何讀者都能看出伊莉莎白對(duì)科林斯的厭惡，也能判斷如此美麗、聰明而高傲的女性不可能會(huì)接受科林斯的求婚，唯獨(dú)科林斯本人對(duì)此一無(wú)所知。在戲劇反諷中，人物的無(wú)知使得他的種種努力和期盼顯得尤為可笑，人物徒勞的努力又反襯著他的無(wú)知，使這個(gè)人物成為反諷的犧牲品，遭到作者的嘲諷與否定。在這類反諷中，一切已由作者安排，事實(shí)是既定的，努力與愿望都是徒勞，與真相相比應(yīng)該遭到否定。更深刻的是，人們對(duì)于努力與結(jié)果之間因果關(guān)系的信念也一并受到質(zhì)疑和否定。

宇宙反諷又被稱為命運(yùn)反諷。在文學(xué)作品中，宇宙反諷特別強(qiáng)調(diào)命運(yùn)對(duì)人物的作弄，“命運(yùn)如同有意安排的事件，令主人公產(chǎn)生錯(cuò)誤的希望，目的只是為了挫敗并嘲弄他”[35]。比如《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯，無(wú)論怎樣努力，也無(wú)法避免先定的殺父娶母的命運(yùn)，而追查惡人的希望也不斷將他自己引向殘酷的真相和懲罰。又如《德伯家的苔絲》，苔絲的所有努力都無(wú)法擺脫命運(yùn)的作弄，所有的新希望都帶給她更沉重的打擊：她希望幫家庭擺脫困境，卻遭誘奸；追求愛情和坦誠(chéng)，卻遭拋棄；尋求幫助不成，卻再次被亞雷糾纏；為家人而自甘墮落，愛人卻從國(guó)外返回；為愛情殺死亞雷，卻因法律的“公正”而送命。宇宙中眾神的游戲令人類成為反諷的對(duì)象。人的認(rèn)識(shí)能力、理性的意義、形而上的絕對(duì)規(guī)律，甚至上帝的仁慈都遭到了質(zhì)疑和否定。在米克的《論反諷》中，宇宙反諷與世界反諷、哲理反諷、總體反諷是相似的，都是“認(rèn)為在人與世間其他事物、在生與死、在精神與物質(zhì)兩兩之間的根本性抵觸中有反諷存在的觀點(diǎn)”[36]。宇宙反諷強(qiáng)調(diào)無(wú)處不在的、無(wú)法解決的矛盾和荒謬，是人面對(duì)宇宙的冷漠、無(wú)法避免的死亡、無(wú)法預(yù)測(cè)的未來(lái)，深感無(wú)奈和憤懣而又試圖面對(duì)時(shí)所作出的種種回應(yīng)。因此，悲觀者如蘇格拉底一樣，對(duì)人的存在持絕對(duì)的否定態(tài)度，樂(lè)觀者則對(duì)人類和宇宙一起嘲諷，在超然的優(yōu)越感中享受內(nèi)心的平衡和否定的樂(lè)趣。

其實(shí)，言語(yǔ)反諷、情境反諷、事件反諷、戲劇反諷在一定程度上都與宇宙反諷相關(guān)，都是人們對(duì)于存在的理解和把握方式，是對(duì)于宇宙、人生中許多無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法掌控、無(wú)法改變而又無(wú)法回避的矛盾悖謬的一種認(rèn)識(shí)和回應(yīng)，并因此對(duì)人類始終致力于建構(gòu)的秩序、規(guī)律、真理、絕對(duì)等終極話語(yǔ)的懷疑、批判和否定。

布斯在《反諷的帝國(guó)》一文中試圖解釋，為何在日常語(yǔ)言中“反諷”的使用頻率如此之高，為何使用反諷手法的話語(yǔ)種類如此之多。他從三個(gè)方面展開分析：第一，人們往往將上帝視為“人類事業(yè)的榮耀的嘲諷者”，把他當(dāng)做權(quán)威的諷刺作家。似乎他“要許下一些他沒許過(guò)的諾言，最后再悄悄兌現(xiàn)自己已經(jīng)許下的諾言”。上帝的反諷在于，本質(zhì)上，是他的——不是我們的奇跡——在行事，人類卻無(wú)法決定自己的生存。第二，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)上帝并不存在，又傾向于認(rèn)為宇宙是一個(gè)反諷。在這個(gè)世界里，人們“不可能過(guò)一種一致的、可知的生活……所有選擇……可以被認(rèn)為是尋求產(chǎn)生許諾的‘中心’的一種努力”，卻都導(dǎo)致令人吃驚的結(jié)果。許諾的是此，結(jié)果卻是彼。第三，關(guān)于“自我”。雅克·拉康認(rèn)為，人的本質(zhì)是孩童時(shí)代個(gè)人夢(mèng)想的“幻覺”表達(dá)，人們長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“隱秘的全能的自我”根本不存在。格雷戈里·貝特森指出，自我是一種社會(huì)心理，“由很多個(gè)自我組成，同時(shí)又依附于‘他者’”。關(guān)于自我的反諷在于：“我們一出生，在成長(zhǎng)中形成一種自己有無(wú)窮力量的幻覺”，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，“不是那個(gè)隱秘的自我，而是‘他者’成就了我”[37]。布斯的論述觸及了宇宙反諷的本質(zhì)。人們對(duì)于反諷的迷戀，根本原因在于他們發(fā)現(xiàn)，他們生存于其中的宇宙與個(gè)人意志和愿望無(wú)法保持一致，宇宙中無(wú)處不是矛盾悖謬，無(wú)處不需要否定，關(guān)于至高中心的話語(yǔ)都是虛假的，只能以笑面對(duì)之。

三

由以上分析可見，無(wú)論從歷時(shí)的還是和共時(shí)的維度看，不同時(shí)期、不同種類的反諷都具有否定性。這諸多反諷，雖然形式和所指不同，本質(zhì)上都是對(duì)表象的否定，對(duì)真相的追尋，對(duì)秩序、絕對(duì)、統(tǒng)一、中心等終極話語(yǔ)的否定。反諷的本質(zhì)是否定性。這里的否定性包含反思性與批判性，是對(duì)任何絕對(duì)性的質(zhì)疑。

反諷也是一種共時(shí)性的多次言說(shuō)，是故事下面的故事。反諷是在邏輯上先做出一個(gè)言說(shuō)，再以新的言說(shuō)否定之，而言說(shuō)的整體意義正是存在于否定之中，且包含了兩次言說(shuō)的意義，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這兩者的意義更豐富。反諷的意義既包含表面的言說(shuō)，又包含否定的過(guò)程和否定之后的二次言說(shuō)，更包含這兩種言說(shuō)之間的種種張力和意義震蕩，以及由此滋生、增殖的豐富意義。但是，兩次言說(shuō)和否定的過(guò)程都是同時(shí)發(fā)生的，只是在邏輯上或者在讀者的理解過(guò)程中，可以區(qū)分先后。

否定性是反諷的核心，而由矛盾元素構(gòu)成的對(duì)照則是實(shí)現(xiàn)否定性的必要因素。反諷中的對(duì)照構(gòu)成矛盾對(duì)立的兩級(jí)。這兩級(jí)的意義或者相反，或者不同。其關(guān)系或顯或隱。最常見的言語(yǔ)反諷中的矛盾兩級(jí)很容易辨認(rèn)，事件反諷中愿望與結(jié)果的對(duì)立也相對(duì)穩(wěn)定，而在宇宙反諷中，兩級(jí)間的對(duì)照卻需要仔細(xì)識(shí)別，否定性之所在也常常含蓄深刻，含混多義。

反諷中對(duì)照的兩級(jí)要么一方否定另一方，如言語(yǔ)反諷中實(shí)際意思否定字面義，要么相互否定，如浪漫反諷中的理性和感性、有限和無(wú)限。很多時(shí)候，對(duì)照的兩級(jí)互相否定，循環(huán)往復(fù)，在此搖擺中產(chǎn)生意義的震蕩和對(duì)中心的懸置，并置的矛盾永遠(yuǎn)以對(duì)照的方式存在，而這本身就構(gòu)成反諷。在后現(xiàn)代主義的反諷中，二元對(duì)立遭到解構(gòu)，對(duì)照的只是矛盾與差異，而不是非此即彼的對(duì)立，而這正是對(duì)邏各斯中心主義和形而上學(xué)的否定。

許多反諷，尤其是文學(xué)作品中的反諷由多層次對(duì)照構(gòu)成，因而也具有多層次的否定性。對(duì)照的多層次是因?yàn)樽髡哂幸庾R(shí)地采用對(duì)比的手法，由此形成的反諷往往意義尤其豐富。如，凱特·肖邦的短篇小說(shuō)《一小時(shí)的故事》中事件之間對(duì)照。小說(shuō)的開頭就提到馬拉德先生的意外身亡。心臟不好的馬夫人得知這一消息后，把自己?jiǎn)为?dú)關(guān)進(jìn)房間。在房間獨(dú)處的一個(gè)小時(shí)里，馬夫人逐漸意識(shí)到自己從此可以過(guò)上自由的生活，因而興奮不已。就在她眼中帶著勝利的狂喜下樓時(shí)，她的丈夫活著回來(lái)了，她卻心臟病突發(fā)身亡。小說(shuō)中有四類事件層面的對(duì)照。第一，故事的開頭是關(guān)于丈夫死亡的錯(cuò)誤消息，故事的結(jié)尾是妻子真正的死亡，這兩個(gè)事件——假死與真死——形成強(qiáng)烈的對(duì)照；第二，丈夫“死亡”與妻子“復(fù)活”(精神復(fù)蘇)之間的對(duì)照；第三，丈夫“復(fù)活”與妻子死亡之間的對(duì)照；第四，如果借用布雷蒙的“敘事序列”的概念[38]，整個(gè)故事的核心事件主要構(gòu)成兩個(gè)并列的復(fù)雜序列。一個(gè)序列代表“改善”：丈夫“死亡”→妻子“復(fù)活”，另一個(gè)序列代表“惡化”：丈夫“復(fù)活”→妻子死亡。這兩個(gè)序列的鮮明反差構(gòu)成了反諷對(duì)照。這四類對(duì)照具有深刻的否定意義，并進(jìn)一步構(gòu)成小說(shuō)深層意義與表面意義之間、作者寫作意圖與小說(shuō)內(nèi)容之間的多層次對(duì)照，并產(chǎn)生了多層次的否定。前三類中“假死”與“真死”、“死亡”與“復(fù)活”的對(duì)照形成不斷運(yùn)動(dòng)的互相否定，令讀者無(wú)法確定，“死”與“活”，何為真，何為假。最后，“死”的活了，“活”的死了，“真”的變成了假的，“假”的卻變成了真的。原先對(duì)照的兩級(jí)依然存在，只是在互相否定中變換了位置。第四類對(duì)照超出了現(xiàn)實(shí)生活的常見邏輯。無(wú)論是妻子因丈夫死亡而“復(fù)活”，還是妻子因丈夫“復(fù)活”而死亡，都令人難以接受，挑戰(zhàn)著人們的情感與心理限度，而這兩個(gè)序列之間的對(duì)照則否定了人們對(duì)世界的秩序感和規(guī)律感，令讀者在出乎意料中反思小說(shuō)的深層次意義。小說(shuō)的四類對(duì)照將讀者的解讀引向表層對(duì)照下面的“故事”：丈夫的死亡為何會(huì)導(dǎo)致妻子的精神復(fù)蘇？丈夫的歸來(lái)為何會(huì)導(dǎo)致妻子猝死？生與死之間的快速轉(zhuǎn)換傳達(dá)了怎樣的意義？小說(shuō)中包含了對(duì)人生、對(duì)世界怎樣的理解？作者的寫作意圖何在？不同讀者會(huì)得出不同結(jié)論，不同結(jié)論中必然包含著對(duì)某些對(duì)照因素的否定。這也正是反諷的開放性、多義性和作為本質(zhì)的否定性。

反諷的否定不僅在于破壞，而且在于創(chuàng)造，既是解構(gòu)的，又是建構(gòu)的。反諷所建構(gòu)的意義是由多層對(duì)照和多次否定構(gòu)成的，是對(duì)原先單一信息否定之后的反思與創(chuàng)造。反諷的否定產(chǎn)生了“故事下面的故事”，建構(gòu)了新的、更豐富的意義。反諷的否定性摧毀了舊的秩序，往往是為了建構(gòu)屬于反諷自己的邏輯，言說(shuō)難以言說(shuō)的意義。

縱觀諸種反諷，其否定性不過(guò)是人類對(duì)于人生和宇宙反思的結(jié)果、把握的方式。對(duì)于宇宙中的種種矛盾悖謬，既然無(wú)法預(yù)測(cè)，無(wú)法改變，也無(wú)法逃避，反諷的否定性就成了一種睿智而超然的面對(duì)方式。

注釋：

[1] 轉(zhuǎn)引自林少陽(yáng)：《反諷》，趙一凡，等編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年，第90頁(yè)。

[2] [美]D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，北京：昆侖出版社，1992年，第23頁(yè)。

[3] [美]D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，北京：昆侖出版社，1992年，第23頁(yè)。

[4] [古希臘]柏拉圖：《大希庇阿斯篇》，《文藝對(duì)話集》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第178～210頁(yè)。

[5] [德]F.施勒格爾：《雅典娜神殿斷片集》，李伯杰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第60頁(yè)。

[6] [德]曼費(fèi)雷德·弗蘭克：《德國(guó)早期浪漫主義美學(xué)導(dǎo)論》，聶軍，等譯，長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2006年，第273頁(yè)。

[7] 林少陽(yáng)：《反諷》，趙一凡，等編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年，第91頁(yè)。

[8] [德]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第二卷，賀麟，等譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第55～59頁(yè)。

[9] [德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第310頁(yè)。

[10] [德]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第二卷，賀麟，等譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第55頁(yè)。

[11] [丹麥]索倫·奧碧·克爾愷郭爾：《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第103頁(yè)。

[12] [丹麥]索倫·奧碧·克爾愷郭爾：《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第178頁(yè)。

[13] [丹麥]索倫·奧碧·克爾愷郭爾：《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第186頁(yè)。

[14] [丹麥]索倫·奧碧·克爾愷郭爾：《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第238頁(yè)。

[15] [丹麥]索倫·奧碧·克爾愷郭爾：《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第268～270頁(yè)。

[16] [丹麥]索倫·奧碧·克爾愷郭爾：《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第285頁(yè)。

[17] [丹麥]索倫·奧碧·克爾愷郭爾：《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第212頁(yè)。

[18] 林少陽(yáng)：《反諷》，趙一凡，等編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年，第94頁(yè)。

[19] I.A.Richards,PrinciplesofLiteraryCriticism,New York:Routledge & Kegan Paul,1924,p.245.

[20] [美]克林斯·布魯克斯：《反諷——一種結(jié)構(gòu)原則》，袁可嘉譯，趙毅衡編：《“新批評(píng)”文集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第333頁(yè)。

[21] 李嘉娜的文章也提到，布魯克斯將反諷的概念用得太寬泛，究其反諷的本質(zhì)是挖掘字詞的表層結(jié)構(gòu)，是事實(shí)與事實(shí)的對(duì)比，而不是事實(shí)與表象的關(guān)系，因此，這些并不構(gòu)成反諷，而只是反差對(duì)比。參見李嘉娜：《重審布魯克斯的“反諷”批評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。

[22] [美]理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，北京：商務(wù)印書館，2005年，第6頁(yè)。

[23] [美]理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，北京：商務(wù)印書館，2005年，第105～106頁(yè)。

[24] [美]理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，北京：商務(wù)印書館，2005年，第141頁(yè)。

[25] [美]理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，北京：商務(wù)印書館，2005年，第107頁(yè)。

[26] 林少陽(yáng)：《反諷》，趙一凡等編：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年，第98～99頁(yè)。

[27] [美]J.希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第170頁(yè)。

[28] M.H.Abrams：AGlossaryofLiteraryTerms,北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004年,第135頁(yè)。

[29] 曾衍桃：《反諷論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第125頁(yè)。

[30] [美]D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，北京：昆侖出版社，1992年，第41頁(yè)。

[31] [美]浦安迪：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第108～110頁(yè)。

[32] [美]D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，北京：昆侖出版社，1992年，第89頁(yè)。

[33] [美]D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，北京：昆侖出版社，1992年，第89頁(yè)。

[34] M.H.Abrams：AGlossaryofLiteraryTerms,北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004年,第136～137頁(yè)。

[35] M.H.Abrams：AGlossaryofLiteraryTerms,北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004年,第137頁(yè)。

[36] [美]D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，北京：昆侖出版社，1992年，第28頁(yè)。

[37] [美]韋恩·C.布斯：《修辭的復(fù)興》，穆雷，等譯，南京：譯林出版社，2009年，第104～110頁(yè)。

[38] 法國(guó)敘事學(xué)家布雷蒙在普羅普關(guān)于“敘事功能”(即人物的行動(dòng))研究的基礎(chǔ)上提出了“敘事序列”的概念作為敘事的基本單位。他認(rèn)為三個(gè)功能一經(jīng)組合便產(chǎn)生基本序列，基本序列互相組合產(chǎn)生復(fù)合序列。他認(rèn)為敘事作品的事件基本上按兩種序列發(fā)展：逐步改善或逐步惡化。參見張寅德編：《敘述學(xué)研究》，北京：中國(guó)科學(xué)出版社，1989年，第153～175頁(yè)。