鱷魚島

吳默

1

那時我也就十二三歲，肖月比我大一歲，卻比我小一級。

她和我都住在醫院宿舍，她和她媽住我們樓上。那宿舍樓可真破，夜里窸窸窣窣是老鼠的聲音。

肖月家從未有過老鼠，因此我愛去她家玩。她家整齊得不像這棟樓該有的樣子，白凈凈，連廚房也是雪白的。她媽是個護士，身材高挑，頸脖長，一把長發烏黑油亮。肖月卻剪著極短的頭發，和她媽一樣高瘦，要不是一雙眼睛大得忽閃動人，神色有幾分羞怯，遠看就像個男孩。我愛和她玩，不完全因為她家和她好看，而是因為我們都是“外來人”。

廣東沿海小城市，其實還挺排斥外地人，我爸媽是外地調來的醫護，她們家也是。我其實挺看不起其他本地孩子，我覺得爸媽學歷高，屈尊降貴住在這破宿舍。而我，初二，年齡全班最小，成績卻從未跌出過年級前十。所以我一直以為肖月也是這樣高傲，直到那天。

那天我們學校郊游，去的是鱷魚島。顧名思義，公園里有個幽深池子，養了很多鱷魚。池子外面一角，游客甚至可以和鱷魚拍照，對，有那么一只，趴在桌子上一動不動，牙都被拔光了，它像一塊石頭，只有眼睛會偶爾顫動，顯示它是真實的鱷魚。人們圍在它身邊，一手小心翼翼地觸碰它冰冷的背脊，另一只手比出勝利手勢。

那鱷魚有名字，叫“大王”。那天所有孩子們都排隊和“大王”拍照，我在隊伍里看見了剛升初一的肖月，我想過去和她打招呼，但剛好排隊輪到她了。沒有人幫肖月拍照。她像個高大的異類，只有她一個人，舉著數碼相機，自己和“大王”拍照，臉和鱷魚幾乎貼在了一起。我便知道肖月不受班上同學待見。

2

她到底如何不受待見，我卻不知。后來聽男生說起她，說她是初一“波霸”，我知道“波霸”是什么意思，我見過她家陽臺上晾著的文胸。

肖月成績不好，因為身高被選進校排球隊。我見過她打球，站在最后一排，愣愣的，從不攻擊，但防守密不透風。我看見她飛起來的短發，我覺得那一刻的她比全校男生都要帥。

肖月喜歡看《大儒俠史艷文》，那是一部布袋戲，配音是閩南話。我去她家時她常一個人看電視，不開燈，電視機里的布偶嘴巴動，眼睛轉，動作僵硬，我覺得有點恐怖。肖月是閩南人，她聽得懂那些對白，我聽不懂，她便給我翻譯。

其實我對布偶們的愛情并沒有興趣，我最大興趣只是想呆在她家， 她雪白的家。“ 你媽呢？”我問。“請了病假回老家了。”“啊？什么病？”肖月聳聳肩，沒說話，她說她最近都一個人住，每周去親戚家蹭飯，拿回一整個禮拜的晚餐放冰箱。暮色漸起，我覺得肖月這樣很可憐，想邀請她去我家吃飯，但我想到家里那塊臟兮兮的餐桌，便打消了念頭。

“你今晚吃什么？”我問肖月。后來我和肖月吃了冰箱里的“存貨”，是一碟干硬的炒飯，她在鍋子里翻熱后更干了，難以下咽。我爸媽還在加班，我就回家拿了一袋零食上來，有八寶粥有薯片有酸奶，肖月眼睛都直了，“可以全部吃嗎？”“當然可以。”“如果是我，一定慢慢吃，可以吃很久。”“你媽不給你買零食嗎？”肖月一邊喝酸奶一邊搖頭，她很羨慕我被爸媽飼養得很好，雖然我家有老鼠。

3

我在家里留了張字條，告訴爸媽我晚上在肖月家睡。

那天晚上我們睡在她的蚊帳竹席床上。這里沒有老鼠的聲音，南方的夏夜是很好的，窗外玉蘭樹飄進來一絲半縷香花味，和肖月的枕頭那幽幽的洗衣粉和頭發的味道混合在一起。我扭頭，發現我們都沒睡著。

“誒你爸呢？”認識那么久，我終于想起問這個問題。“離婚了。”我就沒說話，但當時我腦子一定是抽風了，沉默了一會兒，我就說，“我爸媽也是耶。”我想我是為了安慰肖月，我太心疼她了，她跑起來那么好看，短發下的眼睛又大又哀愁，她的媽媽病了，沒有人照顧她。于是我編了個故事，關于父母狗血的各自離婚史，好像這樣就能和她存在于同一個國度。

那晚我夢見在鱷魚島幽深的池子里，青苔密布的水面中，鱷魚就像一塊浮石，一動不動，只有眼睛偶爾轉動一下金黃色的瞬膜。夢境里我一直在水平面望著它，它也望著我。

大約是那幾日，醒來發現內褲有血跡， 我知道發生了什么事，畢竟周圍的女同學們都經歷過了，我是最后一個。我很冷靜地問媽媽要衛生棉，然后喝了一杯熱水，坐在書桌前。我摸了摸我平平的胸部，心里有種喜悅，我覺得我終于可以像肖月一樣，成為同一個國度的大人。

那段時間我陽氣旺盛，和院子里的本地女孩相處得不好。領頭的女孩名叫麗緹，是個自認為漂亮的霸道女孩。但她其實一點也不好看，皮膚黑，單眼皮，卻總是自作主張地把頭發夾成波浪形。總拿著最新款手機，趾高氣揚， 她曾經警告我不要和肖月玩，但我不聽，她便叫所有本地女孩不要和我玩。

如是這般其實我也沒有特別不開心，我仍然和肖月來往。只是有一次，我在院子長凳上看到麗緹遺落在那的粉紅色新手機，我便藏了起來，約了肖月一起走到海邊。

“干嗎？這是什么？”肖月問我。我沖她眨眨眼，然后揚起手，把手機丟海里，遠遠看見那粉紅色消失在土黃色海水里，真爽。“麗緹的手機。”

“不太好吧……”“有什么不好的，她欺負你。”我大聲說。肖月最后點點頭，久違地笑了笑。那天晚上麗緹爸爸打她的哭鬧聲響徹了宿舍大院。

4

肖月依舊在學校和宿舍大院里獨來獨往，我不知道她媽媽的病情如何了，也不敢問。我能做的只有在周末或平日寫完作業的夜晚，溜到她家，陪她看一會兒《大儒俠史艷文》，坐在她家那日漸臟污的米白色沙發上，沉沉睡去。

漫長的盛夏過去，南方沒有秋天，好像一下子天氣就變冷了，肖月穿起了她的舊羽絨衣，她已經獨自生活了快有半年。

這半年里，有關肖月媽媽的流言漸起，他們都說肖月媽媽不是去養病，而是回老家生兒子了，把肖月一個人丟這兒，每個月才叫她回老家一趟，真是狠心。

無論如何，肖月沉默地進進出出，一直沒有說話，也不告訴我她每個月都會消失的周末去了哪里。她依舊每日吃著冰箱里拿出來的干硬炒飯，臉越來越瘦，眼睛顯得更大了。

我爸媽看不下去，經常買些牛奶零食叫我給她送過去，煮了紅燒肉也帶一碗上樓。我樂得和她吃飯，她家燈壞了，只有電視和手電筒的光亮，我從家里拿了支蠟燭。就著《大儒俠史艷文》，我們在黑暗中吃我帶的肉和她的炒飯。

綠白色桌布上一塊黑一塊紅，是醬油和辣醬的顏色，即使在昏暗的燈光下也看得分明。我突然意識到，也許，肖月家里已經有了老鼠。突然感覺很可怕，好像在黑暗里，有些什么已經存在了而我們不知道。我怕把肖月一個人留在這黑暗里，我怕明天她就會被黑暗吞噬，不復存在了。

5

我才初中，每日的煩惱就是下一次月考是否能夠繼續留在重點班，我一直在重點班，一直在，不可能掉出去。大人們都說女孩讀書好，但男孩開竅晚，說到了高中，男孩后勁肯定就上來了。因此我很怕高中，我怕我成績掉下去，被那些現在看起來不怎么樣的男孩取代。

肖月的成績一塌糊涂，是真的一塌糊涂，我看過她留堂補考數學和英語，也看過她在操場罰跑。她的校服臟兮兮的，她的頭發長了，遮住眼睛，我看不清她臉上的表情。

她跑完步，坐在草地上喘氣，我猶豫了很久，上前去問她有沒有事。她站起身沒理我，走開了。以后她在學校遇見我，也就不再理我了。她的劉海越來越長，遮住了臉的兩側，校服越來越舊，看起來像是有什么難聞的味道。

“肖月，”我叫她名字，“今晚來我家吃飯，我媽說的。”她停了一下，又跑走了。

吃飯時間她沒來，我上樓去敲她門。房門緊閉，我又繞去樓下往上看，窗口沒有任何燈光。我有點生氣，肖月像一只冷血動物，捂不熱，養不熟。

肖月消失了整整一個禮拜，沒有任何消息。在這個禮拜，發生了一件事。有日爸媽下班回家，大罵單位里哪個大嘴巴在傳誦他們兩人曾經各自離婚又二婚的家庭狗血倫理劇情。

我躲在一旁聽著，心里在滴血。因為這謠言是我編造的故事，而這個故事，我把它作為表達忠心的禮物，只送給了一個人，肖月。那是我第一次明白背叛的滋味，那感覺就像，就像黑暗里的老鼠。

6

肖月回來了，一個人。她頭發又被剪短，遠看像個男孩，衣服也干凈多了，一切好像回到半年前。唯一不同的是，我不再和她說話。

一次，在海邊，我又遇見她。我本來只是去海邊散步，結果聽見礁石那邊有聲音，我便繞到另一邊，看見幾個男生圍著肖月。他們用粵語說著什么，我聽見了“波霸”這個詞。肖月一動不動，被擠在礁石上，有個男孩的手， 放在了她的胸上。

我沒敢看下去，轉身跑走了，回家躲進房間，把頭埋在被子里，大哭起來。我想我是很壞很壞的人，因為我生氣，所以把丟麗緹手機的事情告訴了麗緹，而唯一與事實不符的是，我說，把手機丟海里的人是肖月。

然后我生了一場重感冒，等待著報應降臨在頭上。但什么事情也沒發生，院子里的男孩們依舊生龍活虎，肖月也還是那個獨來獨往的肖月，她一直如此沉默，所以不會有人發現任何問題。

我的病好之后不多久，肖月媽媽回來了，不，應該說她一家人回來了，帶著一個初生的男嬰，回到了這里。

肖月不見了，據說是回了老家讀書，而那個男嬰，則留在父母身旁。樓上開始熱鬧起來：晚上的電視聲、晚餐的食物香味、半夜嬰兒的啼哭聲，一切都是活潑光明的，消除了死寂與黑暗，這樣溫馨的家庭，不可能會有老鼠。

7

我再沒見過肖月。后來有一次，我帶著表姐的孩子去了鱷魚島，那里已經殘破不堪。我看見拍照處那只叫做“大王”的鱷魚，驚訝于它仍然健在。

“ 噢不是， 這只是新的，每一只用來拍照的鱷魚都叫大王。”收錢大姐實在百無聊賴，與我和盤托出。“ 那之前那只呢？”“哪只？之前有很多只。老了、死了、被吃了。”大姐狡黠地笑笑，“你吃過鱷魚嗎？我們家餐廳就有。”

街上人來人往， 有許多漂亮聰明的女人，有時候我覺得她們精美得像冷血動物，有時候我覺得她們兇猛得像擁有利齒，她們的鱷魚皮包高跟鞋，總讓我全身長出雞皮疙瘩，就像在那青苔遍布的池水中浸泡著，被一雙金黃色眼睛從水底注視著。我常常在紅燈轉綠的時候，深深吸一口氣，然后把自己融入其中，只要閉上眼睛，就看不見鱷魚。

至于肖月，我恍惚記得初中群里出現過一張照片，那是一位淘寶內衣模特兒，有一個奇怪的名字。模特兒個子很高，胸部被高高推起，臉上帶著努力可愛，卻顯得僵硬的笑容。

我知道她是肖月，不知為何我想起她臉貼著“大王”自拍擠出笑容的樣子。而此時照片里的她，熱烈庸俗，又冰冷。

若子//摘自“ONE·一個”，王果/圖