關(guān)于貓

端木東舸

秋意漸濃，很喜歡坐在窗戶前發(fā)呆。身邊蹲著那只胖貓，和我一起呆呆地看著同一個(gè)方向。媳婦出門兒，家里只剩下了我和這只貓，有它陪著，倒也不會(huì)顯得特別寂寞。雨后的秋風(fēng)輕輕吹進(jìn)屋來，讓人在北京城最美的季節(jié)當(dāng)中，能夠距離記憶更近一些。

一條洋灰路延伸向兒時(shí)的遠(yuǎn)方，樹葉在暖陽(yáng)下，隨著秋風(fēng)的輕柔沙沙作響，迎來鴿群劃過天空時(shí)悠悠的哨音。幾間平房圍成了一個(gè)院子，人們?cè)谶@里構(gòu)筑著趨于雷同卻又別于他人的生活。

兒時(shí)的我總是喜歡坐在門墩上，看著天空發(fā)呆?？粗?yáng)被白云遮蓋，又從云間露了出來?？粗强霉爬系幕睒洌袔灼淙~輕輕飄到地面，又被風(fēng)吹了起來?？粗强菪嗟碾娋€桿，幾只麻雀落在電線上，聊著它們細(xì)碎的過往?？粗珠T開了合、合了開，大人們穿梭來去，直到日落西山，廚房里飄出飯菜的香。

房前屋后，有好幾只大花貓，每天叫個(gè)不停，除非有大人把它們轟走，不然這幾只貓能鬧出花樣兒來。我明白，一旦有人出來轟貓了，就是有哪家的大人今天要上夜班了，或者是今早剛下夜班，需要睡覺養(yǎng)精神。每家大人轟貓的手法都不太一致，各有各的高招。

南邊院的那個(gè)女人，每次都是出來站到幾只貓的中間，指著貓的鼻子轉(zhuǎn)著圈，嘴里說著：“你們這群畜生，趕緊滾！上一宿班了，睡會(huì)兒覺容易嗎？快都回家去！”然后會(huì)象征性地假裝踢一下貓屁股，看著貓們四散而逃，轉(zhuǎn)身回屋睡覺。

東屋的大爺很有意思，他每次都會(huì)給那幾只貓帶一點(diǎn)吃的出來，有的時(shí)候是拾掇魚剩下的零碎兒，有的時(shí)候是一口米飯和剩菜，很少空著手?？粗埌褨|西吃完，然后和顏悅色地請(qǐng)它們離開。貓也聽話，每次這個(gè)時(shí)候，都會(huì)跟著那只帶頭花貓的屁股相繼消失。

北邊那個(gè)院子里的人不知道為什么都不像好人，總是想出讓人咬后槽牙的法子來對(duì)付這幾只貓。無(wú)論男女老少，出了院門，看見貓了，一概是身邊有什么就抄起來什么，直接朝著貓群掄過去。最惡劣的一次，是那個(gè)院子里一個(gè)中年男人，被大家叫作“二流子”的，當(dāng)時(shí)他手里提著一個(gè)暖壺，沖出門，朝著貓就潑了過去。瞬間幾聲慘叫，貓們蹤影不見，“二流子”卻在那里仰天而笑。

整整一天，我都沒有過好，我擔(dān)心那幾只貓。因?yàn)槟菐字回埦拖袷俏业呐笥岩粯樱刻於紩?huì)在遠(yuǎn)處看著我，不會(huì)過分靠近也不會(huì)特別疏遠(yuǎn)，就是那種很固定的距離，像一種默契。雖然我沒有喂過它們?nèi)魏纬缘模菂s覺得它們也會(huì)把我當(dāng)朋友，不然看見我早就跑了。

而且我心里一直有一個(gè)結(jié)解不開，這“二流子”忒“不是人”了——太嚇人了，簡(jiǎn)直就是我姥姥講的故事里的鬼??！想起來就讓人膽寒！家里大人看出了我的不對(duì)勁，問我怎么了？我沒說看見“二流子”用開水燙貓，貓叫得那叫一個(gè)慘啊，“二流子”笑得那叫一個(gè)魔性啊！而是說看見貓打架，差點(diǎn)打著我，而且還“嗷嗷”地叫喚，嚇人。大人說，你以后看見那些貓就躲開點(diǎn)，本身就膽兒小，就別老往它們跟前兒湊。我答應(yīng)了，因?yàn)楹髞硐霚惗紱]了機(jī)會(huì)，那幾只貓，再也沒來過我們那條胡同。

我們家的“貓主子”

隔了倆仨月的時(shí)間，開春了，胡同里又出現(xiàn)了貓的叫聲。可是這次不僅是大人們要去轟它們滾蛋，就連我都想用開水去潑它們了。那時(shí)，我甚至開始理解了“二流子”為什么會(huì)那么生猛，因?yàn)檫@次，這些貓的叫聲，是又煩人，又瘆得慌。

那是一種近乎嬰兒嚎啕的聲音。

風(fēng)吹樹葉嘩嘩作響，電線在朽木桿頭狂擺，門窗的玻璃上被月光晃出奇怪的陰影。房頂上面有極其輕微的“唰唰”走動(dòng)聲音，狂風(fēng)的深夜，大人們都已經(jīng)睡熟，唯獨(dú)我在黑暗里心驚膽戰(zhàn)。做孩子可真不好，連晚上睡不著覺也不許開燈，沒一點(diǎn)自由可言！我在心里正想著，忽然房頂上面“噫——嗷——嗚”，一陣聲嘶力竭的尖叫，我瞬間感覺頭皮發(fā)麻，心里像是有什么東西要跳出來！

我趕緊推醒了身邊的老媽，她問我怎么了？我說聽見鬼叫，嚇?biāo)牢伊耍±蠇尡犻_眼看著我，剛要說話，忽然又是一陣“噫——嗷——嗚”的慘叫。我哆嗦著對(duì)老媽說：“你聽見沒？太嚇人了！”老媽鄙視地看著我，說趕緊睡覺吧，不是鬼，那是房頂上的貓，鬧貓呢。我不明白什么叫鬧貓，就問了出來。她沒搭理我，只是打著哈欠告訴我，春天了，該鬧貓了。從那晚開始，很長(zhǎng)時(shí)間，我都認(rèn)為，春天貓就會(huì)那么叫，因?yàn)槭囚[貓了。而為什么會(huì)鬧貓？那是因?yàn)榇禾炝?！好幾次因?yàn)樵诖禾鞗]聽見那種聲音，我還會(huì)很不適應(yīng)。

我姥姥經(jīng)常領(lǐng)著我去胡同南邊一個(gè)院子里，找她的老姐們兒聊天。那個(gè)老太太養(yǎng)了一只貓，黃白相間，個(gè)頭很大。我不是很愛去她家。第一，我雖然喜歡看著貓，但是從心里害怕它們，我希望它們會(huì)和我保持距離，而不是“零距離”接觸，那樣我會(huì)很緊張。第二，她家里總有一股味兒，形容不上來，很不好聞。后來才知道那應(yīng)該是貓尿的味兒。

我姥姥帶著我去，我又不可能不跟著，所以每次進(jìn)了那個(gè)門，都會(huì)覺得很別扭。剛坐下，那只貓就過來圍著我轉(zhuǎn)。我假意看著別處，心里卻在祈禱著讓那只貓離我遠(yuǎn)點(diǎn)?？刹恢獮槭裁?，我的祈禱就好像從來也沒有應(yīng)驗(yàn)過，越是希望什么，越不來什么。那貓不僅沒躲開我，反而直接趴到了我的腿上。我還在假裝輕松，笑得很刻意的那種，居然還問那貓，“你叫什么啊？你冷不冷?。俊敝惖膹U話。

那老太太看見我和貓還挺融洽，也有點(diǎn)驚訝。對(duì)我說：“看來你有貓緣兒，它跟別人都不親，就跟你好?！毙『⒆泳褪侨菀壮涯?，聽了這番“夸獎(jiǎng)”，我居然覺得自己很了不起了，和別人都不親的貓，就和我好，我這是有“法力”啊，而且是對(duì)貓有作用的法力呀！當(dāng)時(shí)，我就在心中默默立誓要做一個(gè)愛貓的人。

從那之后，附近胡同里，不管誰(shuí)家的貓，我見了都不再害怕，而是會(huì)主動(dòng)跟它們打招呼，有時(shí)候還會(huì)把自己兜里的零食分給它們吃點(diǎn)兒——那時(shí)候我跟胡同里的貓，建立起了良好的關(guān)系。

想和貓混在一處，其實(shí)還是挺難的。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間，它們是在房頂上曬著太陽(yáng)睡覺，或者是躲在哪兒的陰涼兒里舔著屁股。但我總?cè)ツ煤贸缘奈顾鼈?，時(shí)間長(zhǎng)了，困難的事情也變成了可能。每次看見胡同里那些貓，它們都會(huì)晃悠著來到我身邊，和我一起曬曬太陽(yáng)。我坐在門墩上，它們就趴在院門口的青石臺(tái)階上。各自伸著懶腰、打著哈欠、洗著臉，各種愜意，卻絕沒有任何一只隨便叫出聲來。一個(gè)胖小子和幾只貓，安靜地坐在那里，誰(shuí)也不去打擾誰(shuí)，就好像夕陽(yáng)下定格的剪影。

養(yǎng)貓的人絕對(duì)不會(huì)覺得貓是奸臣

好多次，貓的主人提醒我，“別跟它們那么好，這都是奸臣，沒一個(gè)好玩意兒！”我都會(huì)說：“沒事兒，我愿意和它們玩兒，我有貓緣兒！”他們都會(huì)不解地看著我，就好像我在說夢(mèng)話一般，然后在臉上表現(xiàn)出明顯的不屑。當(dāng)年我是“看不見”那些不屑的，或者說我還小，看不懂。反正我就是繼續(xù)和那些貓來往著，沒覺出它們做過任何坑害我的事情。

我問過我姥姥，為什么說貓是奸臣呢？

她告訴我，狗越養(yǎng)越親，你讓它干嗎它就干嗎，是忠臣。貓就不一樣了，不管你對(duì)它有多好，它都對(duì)你不冷不熱的，誰(shuí)給好吃的跟誰(shuí)走，是奸臣！

我又問姥姥，那“大咪子”給“氣迷心”偷吃的是怎么回事？那不就是忠臣嗎？狗都做不到！

我姥姥想了想，沒理我，說，你記住了就行了，知道那么多干嗎？

大咪子是一只公貓，我不知道它到底幾歲了，但是個(gè)頭兒確實(shí)不小，得比一般的貓大了半圈。氣迷心是一個(gè)大爺?shù)耐馓?hào)，由于年輕時(shí)候受了刺激，一直有點(diǎn)瘋癲，大伙都叫他氣迷心。據(jù)說，氣迷心最苦那陣兒，就剩下了自個(gè)兒，精神還不正常，街坊鄰居也沒人敢管他，怕受連累。好幾次快餓死了，都是大咪子在晚上給他叼回來一些吃的——雖然不美味，但也足以果腹。街坊鄰居看見了，也把吃的喝的給大咪子，讓它帶回家給氣迷心。就這樣，氣迷心活了過來，直到后來政策好了，指望上了政府。雖然是一只貓，但是大咪子對(duì)自己的主人絕對(duì)忠誠(chéng)，那些吃的喝的，要不是氣迷心給它，大咪子一口也不動(dòng)。這還是“奸臣”？

好多時(shí)候，面對(duì)貓主人的言辭，我都很想問一句：“既然是奸臣，你還養(yǎng)著它干嗎？”但每次我都把嘴邊的話咽了回來。后來我問我姥爺，姥爺想都沒想，直接告訴我：“甭聽那個(gè)，要覺得是奸臣還能養(yǎng)？都是胡說呢！”我記住了，養(yǎng)貓的都不會(huì)覺得貓是奸臣，之所以那么說，是因?yàn)樗麄冊(cè)诤f，既然胡說，我還問他們干嗎？

后來碰上的一件事兒，更是佐證了養(yǎng)貓的人絕對(duì)不會(huì)覺得貓是奸臣。

我們家胡同口拐彎兒正對(duì)著的那個(gè)院子里住的兩家女人在院子里叉著腰吵了起來。一個(gè)說是對(duì)方的貓偷了自己掛在窗戶邊的魚。一個(gè)說自己的貓不可能做那樣的事兒，準(zhǔn)是魚被人偷了，要不就是在訛人。倆人越吵越熱鬧，居委會(huì)的老奶奶都來勸架了。最后總算是安穩(wěn)了，誰(shuí)也不說話了。可丟魚的那人說了一句：“一個(gè)奸臣，養(yǎng)它干嗎？有毛病！”養(yǎng)貓的聽見了，立刻回嘴道：“我呸，你才奸臣呢！你們一家子奸臣！我愿意養(yǎng)，你管得著嗎你？你明白什么叫貓嗎？還奸臣？懂什么啊你！”

我站在院門口，雖然不愛聽大人吵架，但是，養(yǎng)貓的這個(gè)女人所說的這番話，卻讓我從心底感覺痛快。雖然我沒養(yǎng)貓，但是我自認(rèn)為跟所有貓都很好，老侮辱貓是奸臣，我從本意上是不開心的。

小時(shí)候家附近有許多“散養(yǎng)”貓

小時(shí)候我每天走在胡同里，抬頭除了能看見藍(lán)天、白云、大樹，再有就是那枝頭的鳥兒和房頂上的貓。那時(shí)候的貓從不在家里圈著，都是撒出來散養(yǎng)，這樣才給了我和胡同里的貓做朋友的機(jī)會(huì)。它們每個(gè)都有名字，所以我區(qū)分起來會(huì)很方便。天黑了，它們會(huì)按時(shí)回家。到自家門口，看見臺(tái)階上放著的崩了口的白瓷小盤兒，里面裝著一個(gè)帶魚腦袋和幾口米飯——這是它們最好的伙食。

每只貓看起來都很健康，肌肉發(fā)達(dá)，爬樹、上房，跟走平地一樣。這也導(dǎo)致我小時(shí)候一直對(duì)姥爺說的“貓是老虎的師父，教了老虎本事，就是沒教它們上房和爬樹”這件事情深信不疑……

貓從哪天開始成為了被豢養(yǎng)的、高貴的寵物，我記不清了，但我還記得我是從什么時(shí)候成為一名“鏟屎官”的。5年多的時(shí)間了，我眼看著腳前邊這東西，從一個(gè)小白棉花團(tuán)兒長(zhǎng)成了如今的大白面口袋。而且脾氣也是越來越臭，稍有不順，就會(huì)“喵喵”頂嘴，而且遇見貓糧啦、水啦之類的不夠了，會(huì)叫著人來到食盆或是飲水機(jī)邊上，讓人明白缺水缺糧了，看著人給它加了水添了糧，才停止罵街般的叫嚷。

當(dāng)然了，跟它在一塊兒的樂趣也是很多的。雖然也還具備貓類的本性，就是那種未被馴服的高傲，但是，和人交流起來已經(jīng)很不錯(cuò)了。

我經(jīng)常和我家的貓聊天，我老問它：“你說你們這些貓，怎么就還敢有優(yōu)越感？現(xiàn)在把你們放到外面去，你們還有生存能力嗎？還會(huì)自己打獵吃嗎？也就在家里狂吧？”我覺得它似乎能聽懂一些，每次都會(huì)打個(gè)哈欠然后瞪著我，嘴里動(dòng)換動(dòng)換，像是在說著什么，結(jié)合那態(tài)度，分明是：“你有病吧？”

對(duì)于小時(shí)候的我來講，印象最深的，就是那條胡同，那些平房，那棵老樹，還有那些躥房越脊如履平地的散養(yǎng)貓，它們?cè)?jīng)給過我很多的樂趣。而今天再來看，貓于我而言，是那只會(huì)隨時(shí)沖你大嚷大叫、讓鼻涕泡破在你的臉上、站在高空瞄準(zhǔn)你的肚子垂直降落、每天早上逼你早起晚上拉你早睡的那個(gè)家庭成員。

曾經(jīng)幻想過一個(gè)畫面：我家的貓用一根小竹竿兒挑著一個(gè)小包袱，扛在肩膀上出門游走。它回到了我小時(shí)候的那條胡同，遇見了曾經(jīng)和我是朋友的那些花貓。它們坐在一起聊了起來，聊了很多我小時(shí)候的事情。然后我家貓回來后對(duì)我說：你小時(shí)候還不錯(cuò)啊，你還想回去嗎？我笑了笑，摸了摸它那肥厚的后背，聽著窗外重新飄起的雨，吸了兩下那濕潤(rùn)的空氣。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com