宋文 青年時光，抵達謎底

文/邱驪吉

宋文創立的FIRST 青年電影展，每年都會發掘出許多優秀的青年電影人，十幾年來他一直站在幕后，幫助一個個新人導演把他們想拍的電影帶到觀眾眼前，直到2015年前后，他才執導了自己的第一部長片電影《抵達之謎》。為辦好電影展擱置了自己的導演夢—旁人或許會如此認為，宋文導演本人倒并不這么覺得，只是他那時有些特別想說的話，不拍這部電影表達出來，他會有種寢食難安的感覺。

“我是一個比較感性的人。”宋文導演對我們說，“拍這部電影時我38 歲，過去的事總是像幻燈片一樣，一張張的，總在腦子里翻篇，但總是翻不過去。拍完這電影，我感覺我自己翻過去了，最近想以前的事沒那么強烈了。”電影《抵達之謎》講述的故事開始于20 世紀90 年代長江邊上的一座小城，小城里四個年輕人的青春因為一起少女失蹤案戛然而止，而后歲月流轉，年輕人們步入中年，執拗的男主角趙小龍仍在尋找少女的蹤跡，故事里的每個人物都講起了各自眼中的真相。這是一個虛構的故事，宋文導演想通過它完成對于自己年輕時代生命體驗的表達，直面成長的人生謎題。

29 歲那年，宋文創立了大學生影像節。經過十多年來為中國青年電影事業付出的努力，當年那萌芽于校園中的影像節，發展成了大名鼎鼎的西寧FIRST 青年電影展。在38 歲的時候，宋文執導了自己的第一部長片電影，他選擇了24 歲時的李現擔綱男主角，構筑出一幕幕群像。這部即將于2 月14 日上映的劇情片《抵達之謎》，承載著關于青春與人生的謎題。“很多時候，每個人都有一個永遠不能告訴任何人的心事或者秘密。”被問起影片的拍攝契機時，宋文導演娓娓道來：“你放不下，你也無法邁出向前的步伐，你會不快樂，你時常找不到原因，你不理解，當年那些意氣風發的伙伴們，正在變成特別會生活的人，有點厭世，有點日常，但實際上這是生活的本質，人皆如此，所謂‘偉大’亦是幻象。”拍這部電影前，有一句話時常在宋文腦內激蕩，“饒恕別人即放過自己”，又或許是倒過來，“放過自己也即饒恕他人”，影片中由李現飾演的趙小龍正是在表達著這句話。

為了拍攝《抵達之謎》，宋文回到了自己的家鄉安徽蕪湖。“我對那些廢棄的碼頭、河岸的蘆葦、無盡的河流有著天然的親近感。在長江邊上，遙望生活的別處，度過了充滿愜意又浪漫、荒唐又無助的青年時光。這里聚集了我對友情、對愛情的生命體驗。”宋文在此用鏡頭尋找著最真實的觸感。片中有一段重場戲，是李現扮演的趙小龍和林曉凡扮演的大四在監獄對峙，兩位演員都要真實表演出情緒爆發的猛烈哭戲，而宋文導演的壓力也不小：“那天一早，演員李現和林曉凡都在現場默戲，我的監制謝飛老師，還有我在“廣院”的佟華苗老師、曹久平老師都在現場探班，我希望拍攝時是流暢的。但這場戲我們居然拍了8 條，我覺得演員每一條都演得比上一條還要好。兩位演員每次都要醞釀情緒演繹角色的崩潰，最后監制謝飛老師都擔心演員是否能堅持住，但他們沒有一點松懈。”說到這里，宋文為影片的創作氛圍感嘆道：“現在想想，李現、林曉凡等我們這一批演員真是挺拼的，我們要‘去程式化’的表演，在我們這群年輕創作者誠懇的態度下得到了回應。如何笑得在理，如何哭得在情，這些表演的琢磨過程，成了我們珍貴的收獲。”

一晃4 年過去，電影《抵達之謎》就要與觀眾見面。對于這部作品，宋文傾注了一種發自內心的信任。曾通過電影展幫助過許多小眾電影走向院線的他，在被問到創作《抵達之謎》時是否會為票房考慮影片的商業性時，宋文如是說道：“我覺得拍電影之初，一定是從內心的表達欲出發，好的票房是你的電影切中了觀眾的內心需求，不是設計出來的。”

電影《抵達之謎》工作照

“這是一部反思成長的電影。”

—宋文

電影《抵達之謎》劇照

TALK 對話宋文

Q：《抵達之謎》是你執導的第一部長片電影，它有承載著什么特別的意義嗎？

A： 對自我認識的意義是特別的，它是對人自身問題的剖析。我們總是在強調藝術來源于生活，要高于生活，“高”可以包括對人性的歌頌，也應該包括對人性的批判與反思。我想通過這部電影，反思為什么有時成長會變成某種程度的偽善與世故，為什么必須學會饒恕別人和放過自己，為什么有時成長的代價會變成精神世界的藏匿與抑郁。也許無法給出答案，但這些謎題的確存在于自身，你必須去面對，這也是我在電影中分別放置在每個角色身上的使命。它對我的意義是，必須面對自我認識的精神分析，凝望過去，同時不懼人生的未來旅途。

Q： 從創作者的角度來說，《抵達之謎》這部電影希望向觀眾表達什么？

A： 影片里的愛情是個藥引子，我在呈現人們如何漸漸地習慣彼此相互隱瞞的方式。在荷爾蒙旺盛的青年時代，兄弟朋友間因為一個無心的過錯而勾起了深深的惡意。這是一部反思成長的電影，劉韋伯扮演的三皮從一個膽小怕事的人變成了一個“偽善的君子”，林曉凡扮演的大四最終變成“精神抑郁癥患者”，李現扮演的趙小龍選擇了“饒恕他人放過自己”，從一個不合時宜的腦后有反骨的人變成了一個平庸之輩。這是生活原本的樣子。

Q： 很多觀眾關注這是李現第一部擔任男主角的電影，當年為什么選中他來飾演趙小龍？

A： 我們的主要人物趙小龍是個不合時宜的人物設定，他要比較硬朗，我希望這個演員的眼神里有一種憂傷的情緒，他要符合一種希臘古典時期的男性審美，這些李現都具備。他的表演高峰時代還沒有來臨，趙小龍會是個良好的開始。他是位演員，是真實的生活教會他如何表演。

Q： 聽說《抵達之謎》為了真實的質感采用了盡量不讓演員看監視器回放的拍攝方式，效果如何？

A： 是的，我們的素材比是很高的，監制謝飛老師說我的拍攝有點像用劇情片的手段在拍紀錄片。影片中有一場戲，是李現扮演的趙小龍假想的場景，我需要它特別有“戲劇感”，全片基本只有這場戲我們每拍一遍都和演員看監視器，復盤我們的“戲劇感”呈現得如何。而其他時候我不希望演員通過看監視器來“修正”表演，所有的修改都應該是在表演的過程中，自己去感受細節變化。另外是因為我們是個群像戲，拍攝周期并不長，在效率上也不能允許我們現場有更多的討論。但在開機前，我們和演員一起在劇組拉片，大家都積極地在前期找準自己的表演定位，一起聽音樂，知道影片未來的氛圍方向。

Q： 電影《抵達之謎》的拍攝和FIRST 青年電影展相關的工作會產生沖突嗎，你一般怎樣協調？

A： 必然是有沖突的，好在FIRST 青年電影展已經發展了十幾年了，團隊比較成熟，我主要負責影展的戰略發展方向。在具體的工作方面，我們的策展人團隊已經能貢獻出上好的表現。但每年上半年，我的主要時間還是在影展工作上，所以《抵達之謎》修修改改審審，白駒過隙，一晃4 年時間過去了。中間還出品了電影《暴烈無聲》，以及影展實驗室出品的其他項目，大部分時間，我的工作與休息都在賽跑，這并不是一個很好的方式，我的協調做得不夠好。

Q： 創作這部電影的時候，會不會去考慮影片商業性和作者性之類的平衡？

A： 沒有考慮過這些，我覺得電影呈現的市場結果不見得是導演能控制得了的，包括作者性和商業性，一般來講都要歸屬于電影本身自帶的屬性。像《寄生蟲》，他的類型化語言裹挾的作者表達就在全世界很受歡迎。我需要繼續學習拍電影，在拍的過程中學習。

Q：完成自己的第一部長片電影之后有沒有收獲新的感受？

A： 我最大的感受是，電影世界不是一個封閉的世界，在電影創作過程中，只有你自己能幫你走出困境，所有的協助都是外圍的。很多障礙，時間都能幫你解決，不能解決的，是你自我放逐。電影需要從社會學、哲學等角度出發，唯一不能的就是從票房出發。