曼島摩托車賽，離地獄最近的大賽

◎文/紅艷

曼島摩托車大賽歷史悠久，路段彎道多。圖為1932年的比賽中。

一提到車賽，人們自然想到世界聞名的F1汽車大賽、達喀爾汽車拉力賽、世界摩托車錦標賽、美國的納薩卡和印地汽車大賽、摩洛哥女子汽車拉力賽。殊不知，在現代世界賽車歷史上，時間最久、堅持至今的是曼島摩托車大賽。這項賽事誕生于1907年，至今已經有100多年的歷史，而F1、達喀爾、納薩卡和印地等比賽都是第二次世界大戰之后汽車和摩托車工業迅速發展后的產物，面對曼島摩托車大賽只能自愧弗如。

曼島國際摩托車旅游大獎賽是在英國曼島舉行的比賽，每年5月底到6月上旬在公路賽道上競逐，是眾所周知的最危險的摩托車大賽。

首屆曼島摩托車大賽于1907年5月28日舉行，當時稱為國際汽車自動循環旅游大獎賽，在曼島圣約翰短程賽道上舉行，賽程為15英里1470碼，參賽車輛為符合規定的旅游摩托車。從1911年開始，比賽轉移到斯內費爾山地賽道舉行，全程37.40英里。100多年之后的今天，這一賽道的長度為37.73英里（大約等于61公里），比賽從最早的兩個單人項目增加到至少6個項目。

獨特文化

曼島位于蘇格蘭、英格蘭、威爾士、北愛爾蘭和愛爾蘭共和國的中心地區。島上居民大多為蘇格蘭人和愛爾蘭人的后裔，他們的祖先正是人們所熟悉的凱爾特人。特立獨行、性格豪放、敢于冒險是這里居民的獨特性格，玩命也要參加摩托車大獎賽正是曼島及其附近地區年輕人展示男子漢情懷的表現。

三條腿的特殊標識是曼島和摩托車大賽的象征。大賽的日子里，在大型建筑、豪華飯店、政府辦公大樓、各類學校、平民住宅上，三條腿標識無處不見，不少人通過三腿商標認識了曼島摩托車大賽。

曼島又稱男人島，摩托車大賽沒有女性參加。按照當地人的傳說，來到該島的先行者是男人，取名男人島無非是讓后來的女性不要忘記男子漢對曼島開發所發揮的主導作用。蠻荒的地理位置、獨特的自然環境、豪邁的男子漢風情促使曼島子孫們一代又一代投入摩托車大賽，即便這是只賠不賺的賽事。

車手樂趣

美國《福布斯》雜志每年不惜版面刊登世界最高收入體育明星榜，F1大賽名列前茅的選手動輒年收入超過千萬美元，與此相比，曼島摩托車大賽的選手堪比乞丐。他們每年參加比賽基本上沒有獎金，賽車要自己花錢購買，外人認為此舉頗有點“缺心眼兒”，車手們的回答卻是“愛好和傳統”。

英國車手伊萬·林丁來自約克郡，2016年獲得了本內茨輕量級TT摩托車大賽的冠軍。在多年的比賽生涯中，林丁經歷過并且親眼見過碰撞乃至死亡的情景和摩托車撞擊墻壁等恐怖場面。

林丁從非常年輕的時候開始就拼命攢錢，省吃儉用，加上將自己的住房抵押出去，最終花25000英鎊購買了摩托車。2015年和2016年曼島摩托車大賽，輕量級冠軍落入林丁之手。

林丁不僅擔任消防員，也是鎮上的機械維修匠，為鄉鎮上的住戶服務，得到適當的報酬。除了在英國林肯郡訓練外，林丁幾乎每一天都不能閑著。“16歲以來，我一直在林肯郡一家工廠當技工，有時間參加消防員業務學習，并且獲得了文憑，有資格當消防員。我已經這樣干了12年，每周至少工作5天，還經常上夜班，以便與其他人換班，參加賽車訓練。通常，我上午7點到下午4點上班，下班后去賽車場練一個小時，然后回家吃飯，為第二天的工作和訓練做準備。參加摩托車賽是我的業余愛好，但是我為此付出的精力和財力大于我的正業。參加摩托車大賽要經過業余和專業兩個階段，第一個階段要投入相當一部分錢財。我為獲得參加正賽的資格花費了20000到25000英鎊。只有在曼島摩托車大賽當中獲得優良成績，才有可能從不斷往外拿錢變成有人送錢?！?/p>

地獄門前

100多年來，已經有256位車手喪生曼島摩托車大賽賽場，平均每年至少有2.5名車手身亡，撞車悲劇沒有隨著安全措施的增加和醫療水平的提高而減少。美國《體育畫報周刊》總結說：“曼島摩托車大賽有38英里的恐怖之路，可能是世界上最危險的比賽。這是對神經和速度的考驗?！?/p>

英國社會福利比較全面，參加摩托車大賽的經費來源和開支并不是車手們面臨的最嚴重問題，倒是安全越發引起關注，不少人將其稱為地獄門前進行的比賽，參賽者隨時可能出現生命危險。

曼島摩托車大賽在公路上進行，全長60多公里的賽道，大約有220個彎道，地面崎嶇不平，賽道邊緣幾乎沒有任何緩沖地段。為了爭分奪秒，車手的速度一般在每小時200公里以上，最高時速超過300公里，撞車等危險隨時會出現。

傷痕累累

不少運動員歷經多次事故，已是傷痕累累，但是仍然堅持參加車賽。伊恩·霍金森正是其中之一。

霍金森是曼島摩托車大賽歷史上名列第三的優秀運動員，獲得過16個冠軍。今年來到賽道時，他手里拄著拐棍，以便幫助身體落座在摩托車的座位上。這立刻引起媒體的注意，詢問他因傷11個月不參賽而今卻返回賽場是何原因？他意味深長地說：“我喜歡這項比賽，因為它可能將你殺死?！?/p>

如此怪異的言論與他的經歷息息相關。去年他在參加資深賽時出現了可怕的撞車事故，折斷了大腿。2010年，霍金森在比賽中就出現過事故，幾乎將大腿截肢。當時他剛剛創造了曼島摩托車TT大賽的五連勝。看著自己受損的大腿，他說：“去年撞車事故以來，我已經接受了7次手術，加起來我已經接受過37次手術。我的大腿已經不是原裝最好的大腿，情況就是如此。我不希望死在TT賽車場上。參加車賽，以令人不敢相信的速度前進時，有一種奇妙的感覺。我希望堅持參賽，直到這項比賽不再奪走人們的生命?！?/p>

前赴后繼

參加曼島摩托車大賽的相當一部分選手屬于世代傳承，盡管父兄在比賽中受傷或身亡，但是他們仍像武士一樣前赴后繼，一直征戰在公路賽道上。鄧洛普家族就是曼島大賽中幾代人投入的典范。

邁克爾·鄧洛普已經獲得了十多次大賽冠軍，他將會繼續參加以后的賽事，爭取打破叔父喬伊·鄧洛普創造的曼島摩托車大賽紀錄。喬伊·鄧洛普是大賽歷史上最佳運動員，曾經26次獲得冠軍，不幸于2000年因撞車身亡。鄧洛普的父親羅伯特·鄧洛普2008年在參加北愛爾蘭一個摩托車大賽時出車禍身亡。

英國威廉王子觀看2018年的摩托車大賽，并且試駕

鄧洛普永遠不能從腦海中抹去父親當時的形象，他當時也在同一個賽道上比賽。2008年5月15日，羅伯特·鄧洛普帶著兒子威廉和邁克爾，在賽道上訓練。工作人員突然打起危險信號的紅旗。邁克爾·鄧洛普看到一個賽車手躺在他的摩托車左邊的地上，像被電擊中一樣，那正是他的父親羅伯特·鄧洛普。

兩天之后，邁克爾·鄧洛普不理會關于他和兄弟不宜參加比賽的勸告，再次登上摩托車，希望以優異成績祭奠父親。

他在自己的傳記中寫道：“一旦坐在摩托車上，沒有愛給你，沒有愛會失去……我在車上飛奔，不知道是不是能停下來?！闭窃谶@種精神的鼓舞下，鄧洛普在過去幾年獲得了不少摩托車賽冠軍，希望父親的在天之靈為兒子感到驕傲，“我獲勝了，但不能從中找到歡樂。因為那一天，我埋葬了我的父親。”

鄧洛普承認，公路摩托車大賽確實有一股莫名其妙的吸引力，“我會將鄧洛普王朝的事業繼續下去，用我取得的勝利換得父親的回歸。這樣說有點愚蠢，但任何失去父親的人都會有這樣的感情?！?/p>