一朵塑料花

徐思雨

我埋頭無精打采地寫卷子。那一抹淡粉夾雜著綠色和淡黃色，始終在我左眼角上方模糊地被冷風扇吹得微微抖動。一題寫完，我推了推已在鼻子邊緣快滑落的眼鏡，那模糊的色塊才變得清晰。疲憊地徜徉在題海里的我向后一倒，倒在軟軟的椅背上，扭了扭已經低得酸疼的脖子。視角不斷轉動，轉到窗外的天空時，我頓了頓。今天的天氣照樣那么好，陽光透過拉開半邊的紗簾，調皮地趴在我疊好的被子上。一大早就起來做題！我怎么也打不起精神來，繼續活動脖子。轉到那一抹淡粉時，我停了下來，慵懶地靠在椅背上，靜靜地盯著它發起呆來。

四五歲的我梳著兩個羊角辮蹦著跑著出了外婆家的門。陽光照在我明媚的笑臉上，也照在我的小辮子上。小辮子上下晃動著，與我的笑臉相映成趣。我不太喜歡走大門進入她家，而是走一條只有一盞昏黃的燈的小巷子，從后門拜訪她。那個后門是用壞掉的蚊帳拆下紗來釘在門框上做的，唯一的拉手在門內，是一根繩子被拴在一個釘子上，只有在門里才能打開。我跑到窗戶邊去敲窗戶，因為蚊帳紗敲不響。“哐哐哐”的響聲引起了她的注意。她從沙發上站起來，驚喜地叫了一聲，但是我沒聽清。我跑到后門前，透過紗看到她跑來給我開門。我叫她：“揚揚！”揚揚一邊解繩子，一邊說：“思雨來找我了！”她拉開門讓我進去，我也不客氣，隨便換了雙拖鞋就跑進去。

一進門，我看見一個新朋友：它待在門背后，怪不得我沒有從窗戶里看到。那是一輛有輔助輪的自行車！是我最喜歡的粉紅色，后輪上有一個小小的儲物盒，可以放下許多亮晶晶的小的硬糖果呢！我“哇”了一聲，揚揚似乎很得意：“這是我嬸嬸今天送給我的，是在網上買的呢！”我羨慕地按響鈴鐺，“丁零零”的聲音是那么清脆悅耳。“我們可以一起騎的！”她建議道。“可以嗎？”“當然啦！你騎—下，我騎—下。”我高興極了。可揚揚的奶奶發話了：“就在屋里騎，外面好多車！”我們還小，只要有得騎就很開心了。我騎上車蹬了兩下便觸到了墻，連忙腳動向后倒，開心地念叨“請注意，倒車！”如此這般的玩了好幾輪，揚揚卻坐在車上不肯下來了。

小孩就這樣，可以好好地打成一片，開心玩耍，又可以立刻翻臉不認人。我不開心了，嘟囔著：“明明說好了，你騎完我騎的！”揚揚不甘示弱，大聲叫：“這是我的車！”她還緊緊握住車把，左右晃動，好像不想讓我碰到。我也不管地上臟不臟，趴到地上去掰她的腳，想要把她弄下地來。大人們忙過來要把我們倆分開，可是我死死地拉住她的腳，但無論怎么拉都扯不下來。我感覺頭里像是被觸電了一樣麻麻的，嗡嗡地作響，隱約還聽到揚揚的哭聲。我都沒哭呢！我一邊死命地死拽住自行車，一邊想。七手八腳間，我被一陣撕心裂肺的疼痛驚得清醒了，慘叫出我的最高音：“啊——”整個屋子忽然安靜了。我拼命想抽回我的右手，但是無論如何也抽不回來。我眼里涌出淚花，透過朦朧的淚眼，我看見我的右手被壓在后輪下。疼痛仍在繼續，我只好使出剩下的全部力氣想推動自行車，但那是徒勞的。我感覺眼前一黑，耳垂發燙得厲害，可能是過于激動。也不知是不是發現了我的手被壓在自行車下，我聽見嘈雜中有金屬敲在地面上的聲音。我咬緊嘴唇，睜開淚眼看向我的右手，一條觸目驚心的紅色輪胎痕仍在隱隱作痛。我再也控制不住我的情緒，哇哇大哭起來。

那一天我的眼前一直都飄忽不定，看什么都是朦朧的，耳邊傳來一些聲音，我也沒有聽進去。不知是被誰送回家的.有人抓起我的手，在我耳邊喋喋不休，像是外婆的嗓音。我一直在流淚，從下午哭到晚上，晚飯也沒吃，喜歡的骨頭湯也沒喝，晚上必看的動畫片也沒看，心里也不知到底在哭什么：哭痛？哭沒有騎到自行車'哭揚揚沒有遵守諾言？無從得知。

第二天，我沒去找揚揚玩，賭氣地坐在家里看昨天的動畫片重播。外婆正在客廳里打冬天要給我穿的毛線衣，突然聽見她親切地說：“是揚揚來啦？在，思雨在房里看電視呢。”而后，是一陣拖鞋趿拉在地上的聲音，一個人影出現在房門口。我故意不看門口，盯著電視，一股無名之火從心里燃了起來。我發自心底地質問她：“我昨天那么痛，你干嗎要拿自行車來壓我……”我為營造氣氛，甩頭憤怒地看向揚揚，卻看見她一臉抱歉，還有被她怯怯地捏在手里的一朵塑料花。這個塑料花，我見過的！這就是被揚揚放在她寶貴的小盒子里，誰也不給碰的塑料花。我曾經在她給我展示她的寶貝盒子時想要拿出來好好看看，一向大方的她竟然一口回絕了：“這可不行，這是我的寶貝呢！”我不太理解，但也沒有強求。她現在拿著，是想給我看看嗎？我盯著那朵塑料花，仔細端詳：花朵比較大，是粉色的，內蕊是深粉，從內到外漸漸變淺;旁邊有白色的、黃色的小花和翠綠的葉子做裝飾，襯得那朵塑料花嬌艷欲滴。揚揚拿著花走近我，輕聲道：“這朵花是我的寶物，現在送給你。”我簡直不敢相信我的耳朵。上次都不讓我看，怎么這回……“昨天的事是我不對，對不起！思雨，你可以原諒我嗎？”我緊緊地抱住了她，算是回答，她也抱住了我。

腳踝處覺得發燙，我低頭看看：是陽光悄悄靠近，給我的腳踝來了一個大大的擁抱。我又看向窗外，猛地收回腳，抓起筆，低下頭奮筆疾書。那朵塑料花似乎在搖曳中微微散發出清香。我感覺到，那個給我這朵塑料花的女孩，也在默默奮斗……

（指導老師：袁紅英郭春根）

老師點評

這篇文章絕大部分文字與題目“一朵塑料花”無關，似乎離題萬里，然而果真如此嗎？

文章開頭，反復提到“那抹淡粉”，為何？目的是引出回憶童年的往事。回憶往事，不厭其煩地寫“我”到揚揚家找她玩，有輔助輪的自行車，開心地騎車，騎著騎著起了爭執，“我”的右手被壓在后輪下，疼痛得大哭。第二天，“我”沒去找揚揚玩，可揚揚來找“我”了，一臉抱歉，手里捏著曾經她不舍得送人、無限珍愛的一朵塑料花。至此，讀者才恍然大悟，原來前面慢慢地敘述是為后文的“塑料花”作鋪墊呀！塑料花的“花朵比較大，是粉色的，內蕊是深粉，從內到外漸漸變淺”，呼應開頭“那抹淡粉”。如此看來，文章從起筆就緊緊地暗暗地扣題。這寫法純樸自然，因為事情本身就是這樣，寫作時還原了其本真，毫無故作姿態之嫌。

結尾“陽光悄悄靠近，給我的腳踝來了一個大大的擁抱”，運用擬人手法寫陽光給予“我”曼妙的愛撫，形象地表現了童年友情的純潔，溫暖了“我”的心靈。