渡口

彭子淇

母親的老家在飛云江彼岸。

小時候纏著母親講故事，母親總喜歡說起她的童年，說起外公以前給她捉的鯉魚，說起與大姨二姨姊妹們的青澀韶華，說起外婆當年講過的題與打在手背上卻舍不得用力的板子…-.夜空中，繁星點點，灑在窗欞上，如遙遠星際的塵埃云。夜里的風有母親手中蒲扇的味道。母親眼底有一點亮晶晶的東西。

于是，我抬起頭，望望星星，看看母親。嗬，那比星光還亮的東西，竟使我有了一種遙不可及的感覺。

不過，母親最常念叨的，還是渡口。

飛云江彼岸的渡口。

母親說，她那會兒上學是要起很早的——天色還有些暗，是那種打翻墨水瓶傾瀉液體的顏色，整個村都還沉浸在夢境里呢。與幾個相熟的女孩子結伴，半個小時的行程，就趕到渡口了。那時天邊才破曉，渡口卻早已忙碌起來，她們幾個學生妹，便從大人們的腋下擠，使勁兒地擠，終于擠到渡輪上了。輪渡定點開，望著如手中燈盞的淡藍色星火般搖曳不定的江面上，逐漸升起的半輪紅日晃蕩著的笑靨，心便安了——能趕上上學的時間了。放學亦如此。偶爾幾次沒能趕上，注視著那渡船與巨大響聲化作幾何書上的三角形狀，也只能無言落淚。

當然，最后也不忘數落句：看著你們，那么好的資源，如果我當年有這樣的條件，早就上清北了。

又是一陣沉默。

飛云渡口，母親兒時的渡口。高高架起的飛云江大橋，以它粗暴的沉寂，與滔滔江水，與江的兩岸，靜止從過去起，又不知要延伸到記憶的哪個節點，才會放棄這種與天地的抵抗?！?br>