汪曾祺：人間有味是清歡

王干

汪曾祺先生去世22年了，22年前如果說汪曾祺是大師，或許還有人會露出遲疑的眼神。今天，汪曾祺的價值顯然已隨著時間的流逝而愈發凸顯。

汪曾祺的小說在語句上，平仄相間，短句見長，幾乎沒有歐化的長句，能讓人想到唐詩、宋詞、元曲、筆記小說、《聊齋》和《紅樓夢》。汪曾祺自幼受到中國古典文化的熏陶，和沈從文的野性、原生態相比，汪曾祺要多一些文氣和典雅。中國的小說敘事，在汪曾祺這里，完成古今的對接，也完成了對翻譯文體的終結。汪曾祺活在現代文學和當代文學之間，歷史造就了這樣的機會，讓人明白什么是真正的“中國敘事”。

具體來說，汪曾祺的作品受到讀者的喜愛，大致有幾方面的原因。

第一，汪曾祺是一個能講好中國故事的作家，更是能講好中國故事的佼佼者。汪曾祺在講好中國故事方面，確實有他的過人之處。汪曾祺的小說里，很少有憤世嫉俗的情緒。對于小說中的人物，他不是滿含憤怒或厭惡，而是飽含柔情，給予希望。這就是“人間送小溫”。當然，文學藝術在面對人生的時候，冷、熱、溫，都是可以自由選擇的。“冷”固然不失力度。可“溫”能不能送到，卻體現出作家的能力和影響力。

第二，汪曾祺契合了當下的文化需求、文化理想和文學理念。汪曾祺有一個很好的中國文學觀念：“文學要有益于世道人心”。1983年4月11日，汪曾祺在寫給劉錫誠的信中說：“我大概可以說是一個中國式的、抒情的人道主義者。”汪曾祺說：“我是一個樂觀主義者。對于生活，我的樸素的信念是，人類是有希望的，中國是會好起來的。”即便在人生低潮，他都還能感覺到生活的詩意，發出“生活是很好玩的”感慨。

第三，汪曾祺的文學作品寫的都是普通人、小人物，三教九流，世相百態，蕓蕓眾生，身邊故舊親朋，都很眼熟。他寫的人物有些是“上不了臺面”的：錫匠、竹匠、敲腳的、捏背的、賣菜的、駛船的、玩雜耍的等等。這些人、這些職業，汪曾祺都十分投入感情地去寫，寫他們的故事，寫他們的生活情狀和日常生活。

汪曾祺有一首詩寫道：“我有一好處，平生不整人，寫作頗勤快，人間送小溫”。如今“人間送小溫”也成為汪曾祺的一個美學標志，這與他倡導的“抒情的人道主義”是血脈相連的。汪曾祺的作品溫婉雅致，缺少大開大合的悲劇氣氛，也沒有鮮明的“燃燒”特色。 （作者系第五屆魯迅文學獎獲得者，文章有刪改）